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Nota di introduzione 

L’Enrico IV di Pirandello ha avuto nei 

quasi cento anni di messinscene molteplici 

interpretazioni.  

Da quella originaria di Ruggero Ruggeri 

del 1922, attore per il quale il dramma era stato 

scritto, così come dichiarato dallo stesso Pirandello 

in una sua lettera al Ruggeri del 21 settembre 1921. 

Passando, poi, per quelle di Orazio Costa – Tino 

Carraro del 1961, dove l’uomo Enrico IV è alla 

ricerca di se stesso, di Valli – De Lullo del 1977, 

splendida versione dell’intellettuale che non riesce 

più a vivere in un mondo che non condivide e che 

non gli appartiene più, o di Gianrico Tedeschi, 

regista e attore, del 1995. Il Tedeschi, in vero, già 

nel 1945 lo aveva rappresentato in un campo di 

concentramento ove era internato.  

Nasce dall’interpretazione del Tedeschi la 

figura di un ribelle, di un individuo che rifiuta 

quelle figure vacue e meschine del Belcredi, del 

marchesino Di Nolli ed anche dell’inutile dottore 
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che erano e sono espressione di una borghesia 

corrotta e malata. 

A questo personaggio mi sono ispirato per 

realizzare il mio romanzo.  

Enrico IV è un uomo che ha creato il suo 

“personaggio” forse falsamente folle, ma anche 

bonario, ironico ed istrionico. Egli ha costruito il 

suo pupo che suppone inattaccabile ed immutabile. 

La Vita viene costretta in molteplici 

Forme, essa non può che accettarle e viverle e 

tramite il passaggio da Forma in Forma, 

assumendole tutte in un continuo divenire, per 

mezzo di un rito catartico, tende a raggiungere la 

Forma ideale, l’unicità dell’anima liberata, la Vita 

nuda. Ma la contesa fra Vita e Forma può anche 

trovare un ostacolo insormontabile in una Forma 

che blocchi il continuo divenire e determini la 

definitiva soccombenza dell’anima. Nell’ “Enrico 

IV” il protagonista si accorge di non aver potuto 

vivere la propria Vita perché intrappolata in una 

Forma che doveva essere effimera e che, invece, 

col tempo è diventata perenne gabbia di una 

drammatica farsa. 
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Ma cosa accade a questo pupo se viene 

preso negli ingranaggi della vita quotidiana? Se 

viene posto dinanzi ad una realtà vera, concreta? Se 

dal teatrino che si è costruito viene fatto scendere e 

lasciato libero, privato della maschera che aveva 

voluto indossare, eliminata la Forma che si era 

imposto? 

Forse già Pirandello aveva dato la risposta 

quando al suo personaggio fa dire:”Mi appariva 

vera la luna nel pozzo”, cioè ho peccato di 

ingenuità. Ho creduto di poter rendere vero ciò che 

era falso.  

A quelle domande ho tentato di dare una 

risposta con “l’ultimo atto”, cercando di tener 

sempre ben presente un corretto rapporto fra la 

romanzata realtà dei fatti e la rappresentazione 

teatrale pirandelliana. 
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Prologo 

Mi giravo e rigiravo fra le mani quel 

foglio che mi era stato recapitato dall’usciere. Non 

sapevo se gioire o immalinconirmi. Il 

Guardasigilli, Ministro Segretario di Stato per la 

grazia e giustizia, mi destinava in Umbria.  

Non potevo che procedere al 

trasferimento. Non avevo alcuna possibilità di fare 

diversamente. Se fossero passati ancora cinque 

anni, con l’adozione del regio decreto legislativo 

del maggio del 1946 con il quale veniva finalmente 

sancita, a tutela dell’indipendenza della 

magistratura, l’inamovibilità della sede, sarei 

rimasto serenamente dove mi trovavo. Ma non fui 

fortunato.  

Da una parte non mi dispiaceva 

abbandonare le terre malsane del basso Lazio, che 

non pochi problemi di salute cominciavano a 

crearmi, dall’altra, però, mi allontanavo 

ulteriormente dalla mia bella natia città di mare. 
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 Pazienza, misi tutte le mie malinconie 

sulla prima corriera che, passando per Roma, mi 

avrebbe portato fino alla mia nuova sede.  

Arrivato a destinazione fui ricevuto con 

grande cortesia dal Regio Procuratore. Egli, con 

fare paterno, subito mi condusse a visitare i pochi 

locali che formavano la Procura e mi presentò agli 

impiegati. Noi due eravamo gli unici magistrati 

della Procura.  

Ritornati nella sua stanza, mi comunicò di 

aver disposto di mettere a mia disposizione una 

pratica relativa ad un fatto accaduto un paio di 

settimane prima.  

Era un caso assai banale, a suo dire, pur se 

si trattava di un fatto di sangue. L’omicida, era 

risaputo, da anni soffriva di una grave malatia di 

mente, quindi, era solo da disporre l’internamento 

del poveruomo in manicomio giudiziale. Così 

dicendo, il Procuratore, mi prese affabilmente sotto 

braccio e con un bel sorriso stampato sul viso mi 
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sospinse fuori dalla sua stanza. Egli riteneva fosse 

arrivato il momento di presentarmi le mie ospiti.  

Sì, il caro capo pensava proprio a tutto. 

Aveva già provveduto alla mia sistemazione 

alloggiativa e di lavoro, in tutti i sensi. Anche se 

allora non potevo ancora immaginarmi la seconda 

in cosa effettivamente consistesse. 

 Uscimmo dal tribunale a passo svelto, 

attraversammo l’antica piazza ed entrammo nel bel 

palazzo nobiliare di fronte a quello del Tribunale. 

Mi attendevano le proprietarie, le signorine Spada.  

 Maria Spada, alta, segaligna, con una bella 

capigliatura di colore bianco ghiaccio e 

un’espressione del viso sempre seria ed austera. 

Con la frequentazione, poi, appresi che era 

appassionata di enigmistica e di letteratura 

francese. A lei era affidata la gestione della servitù 

e del patrimonio familiare. La sorella, Nina, era 

piccola, rotondetta, sempre con un dolce sorriso e 

sempre disponibile. Era la tipica fatina delle fiabe, 

dedita, per lo più, a leggere il “libro delle ore”.  
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 Le sorelle Spada mi avevano destinati: 

una bella ed ampia camera da letto con un balcone 

sulla piazza, uno studiolo molto luminoso grazie ad 

una finestra anch’essa affacciata sulla piazza ed 

una sala da bagno a me solo riservata.  

 Inoltre, mi avevano messo a disposizione 

un loro anziano domestico, Benedetto, che mi 

avrebbe servito nello studiolo la colazione, il 

pranzo e la cena, quando richieste, ed avrebbe 

provveduto a tutte le mie esigenze e a riassettare gli 

ambienti.  Il tutto per una spesa, per fortuna, 

davvero esigua che mi avrebbe permesso di 

riservare una piccola parte del mio magro stipendio 

da inviare ai miei anziani genitori. 

 Di tutto questo non potevo non essere 

grato e riconoscente al Signor Procuratore. Anche 

perché le signorine Spada non si facevano sentire 

né vedere.  

 Le scorgevo dalla finestra dello studiolo 

solo di mattina presto per la messa della “Prima” 

ed il pomeriggio per quella dei “Vespri”. 
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Attraversavano a piccoli rapidi passi la piazza, 

l’una sotto braccio dell’altra, di nero vestite, per 

raggiungere la Chiesa Madre ubicata di fianco al 

palazzo di Giustizia.  
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 I primi interrogatori 

 Mi misi subito a studiare la pratica 

affidatami, non avendo altro da fare. Già alla 

lettura dei primi documenti, ebbi la conferma che il 

Procuratore mi aveva affibbiato una bella patata 

bollente, una vera e propria rogna.  

 La vicenda coinvolgeva alcune famiglie 

molto in vista del luogo. Pertanto, ogni mio passo, 

ogni mia decisione, anche quella più insignificante, 

sarebbe stata spiata, scrutata, valutata, interpretata, 

deformata e vivisezionata dalla cittadinanza. In 

quel momento non potevo che essere considerato lo 

straniero ficcanaso. Il parere espresso dal 

Procuratore non era stato un semplice e spassionato 

parere, non era stato nemmeno un consiglio, era 

stato un ordine. L’assassino doveva essere 

considerato e trattato da pazzo. 

 Decisi, quindi, di passare subito 

all’azione. Prima risolvevo il caso, prima avrei 

potuto iniziare a dedicarmi al mio lavoro con la 

dovuta serenità.  
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 La prima cosa da fare era ascoltare coloro 

che erano stati più a contatto con il presunto 

omicida e che erano stati presenti alla tragedia. 

Quindi convocai, in diversi giorni, il servitore di 

casa Pira, Giovanni Scarpa, ed i quattro giovani del 

luogo assunti dal nipote del barone Pira, il 

marchese Carlo Di Nolli, per far da compagnia al 

parente infermo di mente e forse involontario 

assassino.  

 Mi sforzavo di non considerare lo stato 

mentale dell’autore del fatto criminoso. Anche se 

avessi dovuto, alla fine, convincermi dello stato di 

follia, chi mi poteva assicurare che il soggetto non 

fosse stato utilizzato da altri per eliminare quella 

persona? Non sarebbe stata la prima volta che un 

demente viene utilizzato come mero ed 

inconsapevole strumento di morte. 

 Il vecchio cameriere, Giovanni Scarpa, 

piccolo di statura, smilzo, tutto pelle e ossa, 

completamente calvo. Mi guardava stralunato e 

spaurito con quei suoi grandi occhi azzurri. Le sue 

mani, ossute e coperte da una miriade di rughe 
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trasversali, avevano un continuo tremore. Non so 

se causato da un accenno di parkinsonismo o per la 

paura di vedersi sotto interrogatorio.  

 Era chiaramente in ambasce. Non per sé, 

no, per il suo padrone. Era chiaro che per lui, 

servitore di almeno tre generazioni di Pira di Dello, 

perdere o tradire il padrone era come smarrire 

l’anima. Per lui non aveva alcuna importanza che il 

barone fosse un galantuomo od un criminale, era 

sempre e comunque il suo padrone da riverire, 

servire e proteggere.  

 Il tenero Giovanni era una di quelle 

persone più simili ad un fantasma che ad un 

vivente. Era di quelli per cui la vita è simile a 

quella delle farfalle, la nascita e la morte sono 

quasi coincidenti, non hanno storia. Mi ricordava 

l’anziano servitore Firs nel “Giardino dei ciliegi” 

di Cechov nella commovente battuta: “Comandi! 

(Contento) La mia signora è tornata! Io l’ho 

aspettata. Adesso posso anche morire. (Piange di 

gioia)”.  
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 Uomo devoto, privo di qualsiasi malizia e 

sinceramente sordo e cieco ad ogni verità e realtà, 

salvo all’esistenza del suo amatissimo datore di 

lavoro, lo Scarpa non mi sarebbe stato di alcun 

aiuto. Così, dopo breve tempo, fra risposte 

balbettate e smozzicate ed il nervoso sgualcire con 

le mani la berretta, lo licenziai. 

 Ben più interessanti, invece, furono gli 

incontri con i quattro ragazzotti, badanti del folle. 

Tre abbastanza spigliati, il Rispoli, il Necchi ed il 

Cenni. Il quarto, il Pagliuca, fuor di luogo, molto 

poco reattivo e ben poco pronto alle risposte. Era 

stato assunto proprio il giorno del fatto. Sembrava 

comunque ben poco avvezzo alle ipocrisie, non so 

se perché un po’ tardo o per via di quella sana 

educazione campagnola che è intrisa di verità, 

saggezza e rispetto per il prossimo.  

 L’assunzione del Pagliuca era avvenuta a 

seguito dell’imprevista ed improvvisa scomparsa di 

un tale, Tito Tazzi, assunto, a suo tempo, 

contestualmente al Rispoli al Cenni ed al Necchi. 
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 La nuova assunzione sarebbe avvenuta in 

quanto il barone Pira avrebbe dato in 

escandescenze non vedendo più il Tazzi e, quindi, 

costringendo il nipote, che avrebbe voluto evitare 

un’ulteriore spesa, a procedere ad integrare il 

quartetto. 

 I quattro mi raccontarono una storia che, 

se in un primo momento mi aveva quasi divertito, 

come una commedia tragica e comica nello stesso 

tempo, poi, prestando più attenzione, nella sua 

assurdità, mi parve inventata di sana pianta per 

nascondere un nefasto progetto che sin dall’inizio 

della vicenda aveva mosso quasi tutti i 

protagonisti. Sembrava proprio un’associazione di 

individui per commettere un delitto premeditato. 

 Più avanzavano nel racconto dei fatti più 

si rafforzava in me la convinzione che nulla era 

come mi si voleva far credere. È vero, le 

bislaccherie di un certo ceto sociale sono talvolta 

incredibili, ma non durano che per poco tempo. Di 

solito sono giustificate da quel malinconico senso 

di inedia che pervade coloro che non hanno alcuna 
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preoccupazione di “sbarcare il lunario”. Gente che 

in qualche modo cerca di occupare il proprio tempo 

in facezie per evitare la noia. In particolare, poi, in 

ambienti provinciali, volgendosi ad una 

spensieratezza priva di valori dopo l’apocalisse 

bellica che li aveva coinvolti, se pur da lontano ed 

indirettamente. Proprio questo motivo cagionò 

l’inizio, secondo i quattro ragazzotti, di tutta la 

vicenda. 

 In un carnevale di circa venti anni prima 

un gruppo di amici aveva deciso di organizzare una 

festa in maschera. Ognuno era libero di scegliere il 

suo personaggio storico medioevale.  

 Il barone Luigi Pira di Dello aveva scelto 

Enrico IV di Franconia, quello famoso per 

l’umiliazione a Canossa del gennaio 1077.  La 

scelta fu determinata per far coppia con un’amica, 

la marchesa Matilde Spina, che aveva deciso di 

travestirsi da Matilde di Canossa.  

 Durante il corteo mascherato, non si era 

compreso per quale ragione, il cavallo montato dal 
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barone Pira si imbizzarrì disarcionando il cavaliere. 

A seguito della rovinosa caduta, battendo la nuca 

violentemente sul selciato, il barone aveva perso la 

ragione. Da quel momento il Pira si era convinto di 

essere davvero l’imperatore Enrico IV. I familiari, 

al fine di assicurare la sua “serenità”, avevano 

assecondato questa sua inoffensiva mania. 

Avevano attrezzato il salone della villa come una 

sala del trono ed avevano assunto quattro “falsi” 

consiglieri che gli dovevano fare compagnia per 

tutta la giornata.  

 Tutti e quattro i “falsi” consiglieri mi 

confermarono che dopo parecchio tempo 

dall’incidente il signor barone aveva cercato di 

convincerli che la sua follia era svanita. A tal uopo 

aveva fornito a loro più di una prova che li avrebbe 

dovuti rassicurare sulla riacquisita ragione. 

Sembrava davvero perfettamente lucido, anche se, 

a sentire i “falsi” consiglieri il barone continuava a 

fare discorsi che a loro sembravano un po’ contorti 

e che non riuscivano a comprendere. Il Pira 

pretendeva comunque che si continuasse la 
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finzione. Pur non capendone le ragioni, a loro 

quello stato di cose andava a meraviglia: avevano 

un lavoro, che poi lavoro vero e proprio non era, ed 

una bella paga.  

 Per quanto poi riguardava il fatto 

criminoso i quattro erano concordi nel raccontarlo. 

 In quel giorno si erano presentati in visita 

il nipote del barone, marchese Di Nolli, 

accompagnato dalla marchesa Spina e da sua figlia, 

Frida, dal poveruomo assassinato, signor Belcredi e 

da un dottore. I visitatori, seguendo i consigli del 

Lolo Rispoli, il “falso” consigliere più esperto e 

spigliato, si dovettero mascherare a loro volta per 

evitare al barone pericolosi turbamenti ed essere 

ricevuti come si doveva dall’imperatore. Salvo 

però la figlia della marchesa che aveva 

abbandonato la sala del trono, prima dell’ingresso 

del Pira, impaurita di dover venire a contatto con 

un folle.  

 In un primo incontro il barone aveva 

dimostrato di riconoscere negli ospiti 
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effettivamente persone del suo tempo. D’un tratto 

si era rivolto verso la marchesa Spina dicendole, 

con fare sinistro e minaccioso, di non voler svelare 

quell’azione da lei commessa. Ed ancora, in modo 

bieco, insinuò che il loro comune mascheramento 

era miseramente teso a conservare beltà mutate dal 

tempo trascorso. Poi, con veemenza, aveva 

ammonito il Belcredi di voler far rivivere ricordi di 

realtà passate che era meglio cancellare per sempre 

dalla mente.  

 La finzione storica, mi confermò il 

Rispoli, era riuscita perfettamente e si era conclusa 

con la promessa di un nuovo incontro. Però questa 

volta con la presenza della moglie di Enrico IV, 

Berta di Savoia. Con ciò, secondo il Rispoli, il Pira 

dimostrava di aver riconosciuto nella marchesa 

Matilde di Canossa e non la Spina sua compagna 

nella finzione carnascialesca. 

 L’atteggiamento del barone in questo 

primo rendez vous mi appariva in tutta la sua 

tragica lucida realtà, come il gatto che gioca con i 

topi. Le allusioni a verità nascoste e che 
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risorgevano dal passato e che riguardavano la 

marchesa Spina ed il Belcredi mi tentavano a 

ricercare antiche complicità che potevano essermi 

di aiuto per l’istruttoria in corso.   

 In un momento successivo vi fu un nuovo 

incontro del barone, sempre nel salone del trono, 

con la marchesa Spina accompagnata dal dottore. 

 Appena gli ospiti abbandonarono la sala il 

barone ci tenne a confermare ai suoi quattro “falsi” 

consiglieri di non essere più mentalmente 

disturbato, dando anche prove della sua riacquistata 

sanità.  Tuttavia i giovani precisarono che il barone 

aveva continuato a fare ragionamenti molto strani.  

 Il Pira, secondo i giovani, sragionava 

sull’essere ritenuti pazzi e di non esserlo, mentre 

altri che non sono considerati pazzi lo potrebbero 

essere per davvero! Ed ancora, sosteneva che la 

finzione non era fine a sé stessa, come una stupida 

puerile burla di carnevale, bensì era utile quale 

inganno per coloro che dovevano crederci. Era il 
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giusto inganno per chi con l’inganno aveva ritenuto 

di nascondere il tradimento.  

 In conclusione, i quattro non avrebbero 

potuto assolutamente giurare che il barone fosse 

rinsavito. Anzi lo ritenevano, ancor più matto, 

irrecuperabile ed anche pericoloso, sì, proprio così 

mi dissero, ovviamente dopo aver vissuto 

direttamente il fatto.  

 Sembrava a loro che fosse tutto concluso 

dopo l’ultimo incontro.  

 Mentre si trattenevano in un locale a loro 

riservato per riposarsi quando non era richiesta dal 

barone compagnia, sentirono forti grida, strilli e 

strepiti provenire dal salone del trono. Tutti e 

quattro si erano, quindi, precipitati nel salone.   

 In un convulso concitato discorso 

sentirono il barone dichiarare la propria guarigione 

alla presenza di tutti gli ospiti e denunziare di 

essere stato causato da altri il suo incidente alla 
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parata in maschera. Altri, infatti, avevano punto a 

sangue il suo cavallo facendolo imbizzarrire.  

 Poi, dopo un lungo sproloquio, che alle 

orecchie dei miei quattro testi, apparve contorto ed 

incomprensibile, il Pira aveva cinto la snella vita 

della marchesina Frida. Ella si era mascherata da 

Matilde di Canossa, così come effigiata nella tela 

del salone. Il Pira l’aveva attirata a sé ridendo 

come un forsennato in un delirio spaventoso.  

 Mai l’avevano visto in quelle condizioni. 

Tutto il sangue gli era affluito alle guance 

colorandole di un rosso di fuoco. Gli occhi fuori 

dalle orbite, diabolicamente furiosi, vagavano dal 

viso atterrito della povera ragazza alla marchesa 

Spina, al dottore, al Di Nolli ed al Belcredi. 

 Tutti non riuscivano, gridando, tirando, 

strattonando, spingendo, a liberare la preda dagli 

artigli del folle. Agli ospiti si aggiunsero i quattro 

giovani.  
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 Ne scaturì un parapiglia. Una grande 

confusione, fra grida, pianti, minacce e percosse, 

non si distinguevano più nella mischia furibonda il 

Pira e la ragazza, ormai sovrastati dai corpi degli 

altri.  

 Il barone, ad un tratto, scorto il Belcredi in 

procinto di avventarsi su di lui con viso trasfigurato 

da un’agghiacciante espressione di astio e di 

profondo odio, per difendersi, così mi riferì il 

Rispoli, che si era venuto a trovare nella baraonda 

vicino all’imperatore, con una repentina mossa 

estrasse dal fianco del suo falso consigliere la 

spada.  

 A questo punto il Belcredi, così come mi 

riportò sempre il Rispoli, nella foga dello slancio si 

sarebbe trovato sfortunatamente a cadere proprio 

sulla spada impugnata dall’antico rivale in amore 

rimanendovi trafitto.  

 Quale credibilità potesse avere la predetta 

ricostruzione non avevo alcuna possibilità di 

accertarla. Il Rispoli era sempre un dipendente del 
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barone e a lui indubbiamente grato almeno per il 

denaro che ricavava dall’atipico incarico.  Gli unici 

fatti certi erano che la spada era impugnata dal 

barone Pira, che questa era indubbiamente rivolta 

verso il corpo dell’accorrente Belcredi e che 

l’imputato non aveva potuto premeditare le 

modalità dell’atto. Beh, almeno potevo 

indirizzarmi verso un omicidio preterintenzionale. 

 Era ancora presto per qualificare il fatto 

penalmente. Ero comunque convinto che la vicenda 

mi avrebbe occupato ben più di quanto avevo 

previsto e sperato. 
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 Il luogo del fatto 

 Una volta acquisita una prima 

ricostruzione del fatto, ritenni di prendermi una 

giornata d’aria, lontano da documenti ed 

estenuanti, ripetitivi e noiosi interrogatori. Decisi 

di andare a visitare i luoghi in cui si era svolto il 

fatto, villa dei Leoni.  

 La villa era una tipica residenza nobiliare 

italiana di campagna. Sorgeva alle pendici di un 

colle poco fuori il centro della città. Era ben 

posizionata lungo il crinale del colle sopra una 

vallata attraversata da un torrente. Si accedeva ad 

essa da un gran bel cancello in ferro battuto 

sostenuto da due enormi pilastri sormontati da due 

sculture in terracotta di bella fattura, che davano 

evidentemente nome alla villa poiché raffiguranti 

leoni, uno rampante, l’altro in agguato con lo 

sguardo verso il basso, pronto ad attaccare chi 

temerariamente era intenzionato ad entrare. Dal 

cancello di ingresso partiva un lungo, largo e 

rettilineo viale, in ghiaietto. Il viale presentava ai 

lati due file di olmi, di altezza ragguardevole e con 
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tronchi possenti, dovevano essere molto antichi. 

Grazie alle folte chiome degli alberi il viale era 

simile ad un tunnel. Arrivati alla fine del viale, si 

rimaneva abbacinati dall’effetto che dava il passare 

dalla poca luce filtrata dal fogliame degli olmi allo 

splendore della luce riflessa dalla facciata dorata 

del complesso immobiliare, era un’esperienza 

ottica ragguardevole. Era una visione 

estremamente suggestiva. Il fabbricato era 

anticipato da un bel giardino all’italiana, 

perfettamente curato nelle sue forme geometriche 

che conferivano grande eleganza a tutto l’insieme.  

 La villa comprendeva la parte centrale 

padronale, formata da un piano terra ed un primo 

piano, e due ali laterali, composte dal solo 

pianoterra, che a ferro di cavallo abbracciavano 

l’antistante giardino esaltandone la grazia.  

 La parte centrale, lateralmente presentava, 

a sinistra e a destra, due torrette identiche, ed era 

divisa in tre arcate in entrambi i piani, in quella 

centrale del piano terra era posto il portone di 

ingresso a cui si accedeva da una breve scalinata. 
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 Le ali laterali, probabilmente in origine 

dei semplici loggiati, ospitavano a sinistra del 

corpo centrale gli alloggi della servitù, le cucine ed 

i magazzini, l’altra ala, la biblioteca, la cappella, il 

teatrino e le scuderie. L’ala con la cappella aveva 

una larghezza maggiore rispetto all’altra e 

racchiudeva un piccolo chiostro interno.  

 La cappella ed il teatrino avevano accesso 

dall’esterno e dal piccolo chiostro che serviva 

anche la biblioteca. Ciò permetteva di fruire della 

cappella e del teatro direttamente dal corpo 

centrale.  

 Sul retro del fabbricato esisteva un esteso 

giardino all’inglese di cui si scorgeva la fine solo 

grazie al colore scuro delle folte chiome degli 

alberi del bosco che era posto al limite della 

proprietà.  

 All’interno la parte centrale presentava un 

grande salone che si affacciava con ampi balconi 

per quasi tutta la sua lunghezza sul giardino 

all’inglese. Questo salone era stato trasformato in 
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sala del trono. La poltrona regale, tutta dorata e con 

un piccolo baldacchino, era posta in fondo alla sala 

sulla parete sinistra rispetto all’ingresso. Sulle 

pareti ai lati del trono vi erano due dipinti 

raffiguranti, a grandezza naturale, l’uno Enrico IV, 

copia parziale, cioè della sola figura 

dell’imperatore, dell’“Enrico IV a Canossa” del 

pittore polacco Eduard Schwoiser del 1862. Vi 

compariva Enrico IV, fasciato in uno strano ed 

elegante saio, in atteggiamento tutt’altro che umile 

come avrebbe voluto la tradizione. Forse l’artista 

aveva ritenuto, anche per aggraziarsi il cliente, di 

rispettare la verità storica dell’imperatore ben poco 

incline a gesti di sottomissione e maestro di 

trattative di potere. Infatti, se ricordo bene, poco 

dopo aver ottenuto la revoca della scomunica 

l’imperatore tentò addirittura di catturare il Papa.  

 L’immagine ricordava più un filosofo 

altero e pensieroso ritratto con una tavolozza simile 

a quella del Rembrandt, cioè con sole tonalità di 

marrone ed ocra.  
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 Sull’altra tela vi risultava effigiata, molto 

probabilmente, una la marchesa Matilde da 

Canossa, palesemente copia, anch’essa parziale, 

del famoso quadro di Felice Casorati “Ritratto di 

Maria Anna De Lisi” del 1918. L’originale è uno 

splendido esempio di sintesi prospettica alla 

maniera di Piero dei Franceschi, dove la donna 

effigiata seduta, avvolta in un abito dai toni 

cangianti, ha la stessa imponenza della Madonna 

della pala Montefeltro. Quel dipinto, per capirci, 

dove il divino Piero fa pendere sulla testa della 

Vergine un uovo di struzzo.  

 Il quadro della contessa, come appurai in 

seguito, era stato originariamente della marchesa 

Spina. Questa mi disse che l’opera non fu donata, 

ma passata in possesso del barone Pira, solo dopo 

le continue e pressanti richieste della madre del Di 

Nolli, sorella del barone, che credeva in questo 

modo di ammansire le crisi dell’amato fratello. Ma 

davvero il regalo fu proprio “forzoso” ed estorto 

con il ricatto dei presunti poteri curativi della 

mente baronale?  
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 La morte della madre del Di Nolli non mi 

permetteva più di indagare sulla veridicità di 

quanto mi era stato dichiarato dalla marchesa 

Spina. 

 E se, invece, fu un volontario, gentile 

cadeau della Spina al Pira? E perché dopo circa un 

anno dall’incidente? Era forse a causa di un 

particolare evento? 

 Più andavo a fondo nella vicenda, più 

cercavo di capire il gioco delle parti e più mi 

accorgevo che il fatto, che in un primo momento 

sembrava estremamente chiaro e banale, come, del 

resto, la pensava il Procuratore del Re, non so se 

per sua convinzione o per mero suo calcolo 

opportunistico, si ingarbugliava sempre di più. 

 I vari personaggi della tragedia mi 

apparivano tutti dotati di una inquietante 

personalità prismatica. A seconda che li 

consideravo singolarmente o in rapporto fra loro, 

oppure come loro vedevano gli altri, ognuno si 

presentava con una maschera diversa. Era una 
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giostra di folli, omertosi, furbi, vigliacchi, traditori 

o amanti passionali, oppure cortesi, sospettosi, 

approfittatori o complici di segreti inconfessabili.  

 Chissà se, quando e come sarei riuscito a 

sbrogliare la matassa!   

 Accompagnato dal buon vecchio servitore 

Giovanni visitai anche la biblioteca, attigua al 

salone e con l’ingresso dalla parete opposta a 

quella del trono.  

 Stracolma di libri sulle tre pareti 

disponibili, la quarta era quasi interamente 

occupata da una grande balconata che, in 

continuazione con quelle simili del salone, dava sul 

giardino del retro.  

 Mi accorsi che si era fatto tardi. Sarei stato 

davvero scortese di tornare al mio alloggio ad un 

orario non consono per il pranzo. Così, salutato il 

cortese servitore, lasciai l’edificio centrale e mi 

incamminai verso l’uscita. Mentre attraversavo il 

piccolo giardino antistante la casa vidi che il 



32 
 

portoncino da cui si accedeva alla cappella era per 

metà aperto.  

 Sono stato sempre molto curioso e 

quell’uscio socchiuso era proprio un invito ad 

entrare. Vi entrai.  

 L’ambiente era concepito in un’unica 

navata in senso longitudinale, su due campate, che 

conduceva ad un semplice altare in marmo bianco 

sormontato da un pregevole crocefisso ligneo 

policromo.  

 La cappella era piccola, ma luminosa 

grazie ai finestroni che correvano in alto lungo le 

due pareti più lunghe. Queste erano interamente 

coperte da affreschi.  

 Uno spettacolare affresco ispirato alla 

“Entrée du Christ à Bruxelles” di James Ensor. 

Carnevale grottesco di maschere di morte, moderna 

danza macabra. Una meschina umanità che ignora 

o si illude di poter ignorare che “la morte è in 

mezzo a loro, e si diverte con loro, piagnucola con 
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loro, … li accompagna a braccetto al lupanare; si 

mette a tavola con loro, con loro si siede a veglia 

davanti al fuoco”Così  magistralmente Ungaretti la 

descrisse in una visita a James Ensor nel 1933. 

 Poche panche e qualche inginocchiatoio in 

mezzo ad un tripudio di colori, un mare di 

individui che vagano nella loro illusoria allegria, 

un moderno giudizio universale. Un’agitazione 

compulsiva e senza requie che avvolgeva chi era 

nella cappellina in un turbinio centrifugo. Si 

trattava di una proliferazione di spunti episodici 

che si svolgevano a partire dalla parete opposta a 

quella con il crocefisso per continuare fluente 

lungo le due pareti laterali coinvolgendo anche i 

due portoncini di ingresso che su di esse si 

aprivano.  

 Sulla panca, più vicina all’altare, scorsi 

una figuretta. Una donna, vestita di scuro e con il 

capo coperto da un velo nero, assorta in preghiera. 

Io non feci rumore, ma lei si volse verso di me e 

per un breve istante, che a me sembrò un’eternità, 

mi guardò fisso negli occhi. Non per redarguirmi, 
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bensì per osservarmi. L’intensità di quello sguardo 

fu però così profonda da essermi penetrata dentro. 

Ancora ora, nel ricordarlo quello sguardo, provo 

quella sensazione, che allora provai, di sconcerto 

per un certo strano dolce calore che mi pervase. È 

una sensazione difficile da descrivere a parole, solo 

provandola si può comprendere. Il viso arato da 

mille piccole rughe, ossuto, tutto in lei sprigionava 

non la saggia serenità dell’avanzata senilità, ma la 

sofferenza che può far patire la natura quando è 

spietata e quando strappa alla madre la giovane vita 

del figlioletto. Una dolce amara ed inconsolabile 

rassegnazione. Una Maddalena inconsolabile ai 

pedi del Cristo in croce. Tuttavia, le angustie ed il 

tempo non erano riusciti a cancellare la dolcezza e 

la nobiltà della donna che offendevano. Quella 

serenità d’animo e nobiltà erano meravigliosa_ 

mente e misteriosamente concentrate proprio nel 

suo sguardo. 
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 Un incontro 

 Feci per uscire dalla cappella, ma a 

malincuore. Dovevo sbrigarmi a tornare a casa. Ma 

non fu così.  

 Fui raggiunto da un flebile suono. Mi girai 

verso quella figuretta e vidi che la donna mi 

invitava a sedere accanto a lei.  

 Ero arrivato fin lì per puro caso. Di solito 

le occasioni migliori si hanno quando meno le si 

cerca e te le aspetti, e, poi, non mi dispiaceva 

trattenermi ancora in mezzo a quella strana 

moltitudine scalmanata e variopinta di folli. La 

follia sembrava perseguitarmi in quella vicenda. 

Ma era poi vera follia? 

 Mi accostai alla vecchina e lei si chinò per 

raccogliere la sua borsa che aveva riposto in terra 

e, aprendola, vi ripose il rosario che aveva in mano. 

Con quel gesto mi voleva dire che aveva terminato 

il rito e che avrebbe voluto intrattenersi con me. 

L’atteggiamento tipico degli anziani che soffrono 
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di solitudine. Appena hanno la possibilità di poter 

scambiare quattro chiacchiere qualsiasi occasione è 

buona. E così fu.  

 Non attese di sapere chi fossi, forse non le 

interessava nemmeno, iniziò un monologo che, se 

sulle prime seguii quasi distratto e solo per 

cortesia, nel prosieguo diventò sempre più 

interessante e dovetti ringraziare tutti i santi o chi 

di essi che mi avevano fatto la grazia di incontrarla. 

 Lui, si, lui per l’anziana donna, lo capii 

durante il suo raccontare, era il barone Luigi Pira 

Di Dello. Ma per lei era solo Lui, perché lo aveva 

accudito sin da piccolo e fino a quando, troppo 

vecchia, era divenuta solo una rispettata ospite di 

quella dimora.  

 Lui era proprio un tipo tanto, tanto caro, 

ma, a volte, proprio bislacco, mi faceva. Vede, 

vede, ma è mai possibile in una bella chiesetta, con 

quel bel Cristo là, e mi indicava il magnifico 

crocefisso appeso alla parete sopra l’altare, si 
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dovevano proprio imbrattare le pareti in un simile 

modo.  

 Tutti questi colori, tutta questa gente qui 

dentro che cosa ci fa! Fanno solo tanto chiasso e 

sono una indegna massa di infedeli ed infelici.  

 Non sembrava all’anziana donna decorosa 

una simile rappresentazione e la considerava 

inopportuna, blasfema, non degna del gusto e 

dell’intelligenza di quel suo bravo figliolo. Sì 

proprio così lo chiamò il barone, figliolo.  

 Eppure, ella sin da piccino gli aveva fatto 

ammirare le meravigliose figure di cristi, santi e 

madonne riprodotte nei tanti bei libri antichi 

conservati nella biblioteca della villa. Come si 

divertiva e si appassionava il piccino, tanto che ben 

presto cominciò a copiarli ed a diventare sempre 

più bravo, ma non solo nel disegno anche nel 

colorare. 

 Lei era convinta che il ragazzo, cioè il 

giovane barone, aveva preso quel brutto gusto per 
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colpa della continua frequentazione di quella sua 

amichetta un po’smorfiosetta, di poco più giovane. 

La marchesina Matilde Spina. Nel pronunziare il 

nome della marchesina la donna fece un rapido 

segno della croce.   

 Certo, la marchesina era proprio una bella 

ragazza, alta slanciata e con una folta capigliatura 

corvina e degli occhi, ah quegli occhi, due perle dal 

luccichio prezioso. Tuttavia, la Spina era presa da 

un sacro fuoco: tutto ciò che poteva essere 

considerato moderno era irresistibilmente attraente. 

Così nella villa ebbero ingresso le più malvagie e 

pericolose immagini futuriste, espressioniste e del 

così detto “realismo magico”. Non furono certo 

queste le sue esatte parole, ma il senso era questo. 

 Lui era proprio bravo nel disegnare e nel 

dipingere e con l’avanzare dell’età era, per fortuna, 

cambiato.  

 D’un tratto la vecchina si mise in piedi e 

prendendomi per mano mi condusse, per un 

ingresso diverso da quello da cui ero entrato, in un 
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piccolo chiostro sorto su di un quadriportico. E qui 

ebbi l’ulteriore sorpresa.  

 Le quattro pareti degli ambulacri erano 

state completamente affrescate da Lui. Aveva 

chiaramente adottato uno stile che ricordava, 

ovviamente con le dovute differenze per la 

maestria artistica e l’ingegno inventivo, gli 

affreschi della Chiesa aretina di S. Francesco di 

mano di Piero dei Franceschi.  

 All’anziana balia brillavano gli occhi di 

gioia. Lui, che tutti consideravano irrecuperabil_ 

mente folle, era rinsavito. Non era più soggetto a 

quella giovane bella succuba. Cioè a quel demone 

femminile medievale che l’aveva sedotto e gli 

aveva imposto i suoi gusti ed i suoi desideri.  

 Non so se fu intenzionale o per puro caso 

o perché rientrasse nelle tradizioni e leggende 

umbre che la vecchina usò il termine succuba. 

Termine che peraltro in latino significa amante. 
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  Questa gioiosa soddisfazione dell’anziana 

donna, piena di significati reconditi, solleticò non 

poco la mia curiosità investigativa.  

 Troppe coincidenze, troppi segnali. Avevo 

la sensazione che fossero stati disseminati sul mio 

cammino artatamente per farmi giungere ad una 

precisa conclusione che io, però, inconsciamente 

mi rifiutavo di accogliere.   

  Un primo riquadro sembrava raffigurare 

un’annunciazione composta da uno strano angelo 

in veste di cavaliere medievale, privo di ali, 

prostrato ai piedi della Vergine, quasi toccando con 

la fronte il suolo. La Vergine era una giovane bella 

e procace, direi quasi blasfema.  

 In una ulteriore raffigurazione sembrava 

assistere al bacio traditore di Giuda. Due uomini in 

costume medievale, uno più basso, sbarbato ritratto 

di profilo che accostava le labbra alla guancia 

destra dell’altro, ritratto di tre quarti, barbuto. 

Quest’ultimo appariva con un’espressione fra il 

sorpreso e l’adirato.  
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 In un terzo riquadro era riprodotta con 

evidenza la caduta da cavallo di Sauro. Il cavallo 

bianco imbizzarrito e Sauro in terra in vesti 

medievali con uno sguardo vacuo, perso nel vuoto. 

Il cavallo, molto ben realizzato, era bardato come 

quelli di Paolo Uccello nella “Battaglia di San 

Romano” degli Uffizi.  

 Seguiva, poi, l’affresco di un Cristo in 

vesti regali, con gli occhi infossati in un viso 

pallido ed inespressivo. Egli era deriso, 

stranamente non solo da uomini, come nella 

tradizione pittorica, ma anche da donne, tutti in 

costumi medievali danzanti e sghignazzanti come 

partecipanti ad un baccanale. Con espressioni 

brutali gli aguzzini erano tanto bene dipinti che 

tutta la frenetica energia della buffonesca danza si 

manifestava dalle muscolature tese delle gambe 

divaricate e scalcianti, nelle vesti che premevano 

sui corpi femminili facendo trasparire in tutta la 

loro dissacrante sensualità i seni ed il pube.  

 Da ultimo il riquadro che riproduceva il 

martirio di San Biagio. Si, proprio il santo che 
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protegge dal mal di gola, lo intuii dalla bella figura 

femminile che mostrava sulla mano destra un piatto 

con dentro la testa di un lupo con strambe fattezze 

umane. La leggenda, infatti, vuole che fra i vari 

miracoli del santo vi fosse l’aver fatto resuscitare il 

maiale di una donna dopo l’attacco mortale di un 

famelico lupo. Erano, quindi, dipinti scherani in 

costume medievale ed un personaggio in abiti 

regali con una corona sul capo ed uno spadone 

impugnato con tutte e due le mani. Dinanzi a 

costui, in ginocchio, San Biagio decapitato, la testa 

sanguinante rotolata giaceva in terra con occhi 

sbarrati e pieni di terrore rivolti verso lo spettatore.  

 Ciò che più mi piacque e mi colpì in 

quest’ultima opera fu la tecnica pittorica diversa 

adottata per ritrarre il re. Esso era velocemente 

dipinto con brevi tratti di pennello sul disegno 

appena abbozzato degli occhi e della bocca onde 

bloccarne, con sapiente trovata impressionistica, lo 

scatto di un movimento improvviso. Non era stato 

un caso. Ero sicuro che non era dovuto ad un 

momento di stanchezza quel tratto appena 
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accennato. Era proprio la volontà dell’esecutore 

conferire all’atto sanguinario una rapidità di 

esecuzione a testimonianza della ferma volontà 

omicida.  

 L’inquietudine ed il mistero pervadeva 

ogni frammento di quegli affreschi.  

Era un ben strano miscuglio di storie. Non 

vi era alcun discorso unitario. Forse vi poteva 

essere solo un interesse a far rilevare contrasti 

psicologici in una libertà narrativa che si esplicava 

nel far agire i vari personaggi in un’apparente 

casualità drammatica, anziché perseguire un chiaro 

ordine didascalico.  

Un uomo con la cultura del barone non 

poteva imbarcarsi in un lavoro così impegnativo 

realizzando un tale guazzabuglio. A meno che 

anche gli affreschi sarebbero dovuti essere 

considerati frutto della follia. D’altra parte, la storia 

ci insegna che fra le maggiori opere d’arte si 

annoverano capolavori creati da menti a dir poco 

instabili.   
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La vecchina mi aveva confermato che 

quegli affreschi erano stati compiuti dal barone 

quando ormai viveva in clausura e vestito in modo 

stravagante come un signore di altri tempi. 

Potevo considerare quelle opere una prova 

dello stato mentale anormale del Pira? Quanto 

poteva considerarsi anormale quella psiche? Il 

barone Pira era in grado, nel suo stato mentale 

malato, di concepire consapevolmente un 

assassinio o era solo un furbo commediante? 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

 Nuovi interrogatori 

Il sopralluogo nella villa non mi aveva 

fornito alcuna concreta novità sul fatto, era stata 

solo una distensiva scampagnata con visita ad una 

elegante residenza nobiliare.  

Ora non potevo sottrarmi ad ascoltare le 

versioni degli altri personaggi coinvolti.   

Decisi, anche se sembrava un procedi_ 

mento non ortodosso, di tenere per ultimo proprio 

il barone. Preferivo avere una completa visione di 

insieme del fatto e delle persone coinvolte prima di 

affrontare il protagonista principale della vicenda. 

In questo modo avrei avuto maggiore possibilità di 

discernere su quanto di vero o di falso, di reale o di 

fantastico il Pira intendeva propinarmi.  

L’arrivo della marchesa Matilde Spina fu 

annunciato da una folata di profumo alla violetta 

che riuscì a rendere, anche se solo per un 

brevissimo istante, gradevole anche lo squallido 

ambiente della Procura.  
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Bella donna quarantacinquenne, piacevol_ 

mente formosa, con una folta capigliatura bionda, 

chiaramente ossigenata. Due perle nere luccicanti 

in un perfetto viso ovale e una bocca tragicamente 

sensuale, fecero ingresso nel mio ufficio. Vedova, 

con una figliola nata dopo nemmeno un anno da 

quella disgraziata festa carnascialesca. Egocentrica 

ed egoista. Non si faceva mancare nulla e non 

nascondeva il piacere di essere ammirata e 

corteggiata dagli uomini.  

Alla mia domanda quali rapporti avesse 

avuto con il barone Pira mi rispose con una risatina 

stridula. Avvertendo il mio disappunto riprese un 

atteggiamento semi serio. Riteneva Luigi un caro 

amico sin dall’infanzia, molto devoto e di carattere 

particolare, insofferente alla vita routinaria, degno 

di stima ed affetto. Dalla descrizione del suo 

rapporto col Pira, che mi sembrò fin troppo banale 

e generico, sviò subito. Aggiunse, infatti, che, se in 

un primo momento il disgraziato incidente le 

sembrò buffo, come del resto lo considerarono tutti 
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i partecipanti alla mascherata, poi, si ricredette 

soffrendone profondamente.  

Non fu subito chiaro che il barone non 

fosse più compos sui. Una volta ripresosi sembrò 

che volesse continuare la burla. Come tutti gli altri, 

anzi più realisticamente degli altri. Bisognava 

riconoscere che Luigi era sempre stato un ottimo 

attore. Tale suo innato talento lo aveva sempre 

dimostrato nelle recite che egli stesso organizzava 

nel teatrino della villa.  

Solo quando, con sorpresa generale, 

sguainata la spada, si avventò su alcuni amici fu 

chiaro il suo disgraziato stato mentale.  

Nulla di nuovo la marchesa riuscì ad 

aggiungere alla ricostruzione del fatto come mi era 

stato prospettato dai quattro consiglieri. 

Prima di congedarla, eravamo già 

sull’uscio del mio ufficio, a bruciapelo le chiesi se 

l’assalto durante la festa di carnevale il Pira 

l’avesse diretto verso un ospite in particolare. La 
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Spina ebbe un attimo di indecisione. Quel 

sorrisetto sarcastico che l’aveva accompagnata per 

l’intero incontro si era tramutato in un’espressione 

turbata. Riprese in breve tempo il suo ipocrita 

atteggiamento da vamp e, in modo spiccio, mi 

arronzò con un “non le saprei dire”. Lestamente 

scivolò nel corridoio e svolazzando si allontanò. 

 La figlia della marchesa, la signorina 

Frida, mi attese nel corridoio seduta su di una 

panca. Mi ero attardato con il Procuratore proprio 

per aggiornarlo sul procedere dell’istruttoria. 

Timidamente mi chiese se poteva entrare, pareva di 

carattere ben diverso dalla madre. Diciannovenne, 

bella, slanciata, l’immagine della mamma 

vent’anni prima, anche perché, come mi fu 

chiarito, la marchesa era bruna naturale. Era 

chiaramente insofferente dell’atteggiamento troppo 

soffocante e intraprendente della mamma e 

cercava, per quanto le era possibile, di mantenere 

un comportamento tale da dimostrare il suo fermo 

disappunto dallo spudorato e palesemente falso 

comportamento materno.  
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 Non era ben chiaro il rapporto con 

l’onnipresente Belcredi. Costui, per non smentirsi, 

da quanto avevo potuto appurare, aveva nei 

riguardi della marchesina un comportamento 

fastidiosamente possessivo. Ella comunque 

sembrava che avesse una certa particolare 

familiarità con quell’uomo, a tal punto da trattarlo 

talvolta in malo modo in pubblico e addirittura di 

apertamente disprezzarlo. Era questa una relazione 

che andava maggiormente chiarita, sicuramente 

degna di nota nella vicenda.  

 La marchesina mi disse di essere fidanzata 

con il Di Nolli. Mi parve però che la giovane non 

era molto convinta del rapporto con il marchese 

come lo sarebbe dovuto essere quello di 

un’innamorata. Forse il suo atteggiamento nasceva 

dall’esigenza di differenziare il suo comportamento 

da quello della madre. Comunque non doveva 

essere facile avere una relazione con tipo come il 

Di Nolli, persona estremamente timida, chiusa e 

riservata.  
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 Non volevo, però, cadere nel facile 

tranello di credere nell’esistenza di un ménage a 

trois fra madre, figlia ed il Belcredi. Le notizie che 

mi arrivavano mi avevano messo in sospetto. 

D’altra parte l’atteggiamento della Frida poteva 

anche essere giustificato da una naturale, c 

comprensibile gelosia verso la madre. O anche da 

quell’istinto, connaturato al sesso femminile, di 

concorrenza con le proprie simili, indifferente a 

rapporti, anche stretti, di parentela. A tal proposito 

non potevo dire, una volta conosciute e sentite la 

madre e la figlia, che non poteva non giustificarsi 

l’esistere fra loro di una gara di fascino e bellezza. 

Se l’una era più formosa e, quindi, più femmina 

anche di carattere, l’altra era sicuramente, nella 

grazia della sua giovane età, più elegante e 

fascinosa. Considerato, poi, il temperamento a dir 

poco ardito della madre e quello forse falsamente 

introverso e graziosamente ribelle della figlia, la 

battaglia fra le due doveva essere continua ed 

aspra. Disputa fatta di piccoli ricatti e ripicche che 

si conciliavano perfettamente con l’ambiente 

nobiliare provinciale in cui avvenivano.   
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 Anche la Frida non aggiunse granché alle 

notizie già in mio possesso, salvo un particolare 

che in quel momento non mi sembrò di particolare 

rilievo. Giunta al punto di rivivere il repentino e 

violento abbraccio del Pira, si coprì il bel viso con 

le mani, e, tremando, mi confessò di essere stata 

pervasa, in quell’attimo, da un terrore mai provato 

prima che le aveva bloccata ogni reazione, persino 

il gridare aiuto. Non riusciva nemmeno a pensare, a 

comprendere cosa stava effettivamente accadendo. 

Il panico che aveva assalito tutti i presenti non 

migliorava, di certo, il suo stato d’animo.  

 Ella non ricordava nulla in particolare di 

quanto era accaduto in quei tremendi lunghissimi 

attimi. Aveva ancora nelle orecchie, però, 

l’agghiacciante, nevrastenica risata del barone ed il 

suo caldo respiro sul volto.  

 Le era rimasto però impresso nella mente, 

che, d’un tratto, la stridente risata e la stretta del 

Pira cessarono contemporaneamente alla stretta. Si 

trovò fra le braccia del suo salvatore, quel tale 
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Rispoli che era stato assunto dal suo fidanzato per 

far compagnia al pazzo.   

 Arrivò, poi, proprio il turno del giovane 

nipote del marchese, Carlo Di Nolli. 

Venticinquenne, simpatico giovane, di media 

altezza, con capelli scuri. Non si poteva dire bello, 

ma di un non comune portamento nobile. Vestiva 

con estrema eleganza di scuro, forse per la recente 

perdita della madre. Aveva uno sguardo 

inespressivo. Si vedeva che era teso. Dava la 

sensazione di essere molto preoccupato, di essere 

persona di poche parole dedita a continue 

elucubrazioni e ad indagare sugli atteggiamenti e 

sui pensieri altrui.  

 Viveva di rendita con il cospicuo 

patrimonio ereditato dal padre e dalla madre ed era 

l’unico parente del barone Pira di Dello. 

 Dall’interrogatorio del Di Nolli venni a 

sapere che la madre, sebbene deceduta pochi giorni 

prima del fatto, entrava anch’essa prepotentemente 

nella vicenda.  
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 Il giovane mi informò che la madre aveva 

l’abitudine di far visita molto spesso al fratello. 

Lui, invece, molto sensibile ed impressionabile 

cercava di evitare contatti diretti con lo zio.  

 Poco prima di morire, da una di queste 

visite, anzi proprio l’ultima, la madre tornò a casa 

in uno stato di grave prostrazione, angosciata, 

angustiata da un certo discorso fattale dal fratello. 

Ma quanto fu detto dal barone non fu mai chiarito 

dalla madre. La medesima però pretese dal figlio, 

con una certa insistenza, la promessa di non 

abbandonare mai lo zio.  

 La situazione aveva sicuramente dei lati 

oscuri. Quali ragioni vi potevano essere in tanta 

agitazione e da non poter riferire nulla al proprio 

figliolo?  

 Se la marchesa avesse trovato il fratello 

nello stato solito di follia non avrebbe avuta alcuna 

ragione di agitarsi. Se, invece, la donna dal 

colloquio con il fratello avesse appreso che il 

congiunto fosse finalmente guarito dai guasti 
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mentali avrebbe dovuto avere un atteggiamento 

ben diverso. Avrebbe dovuto gioire e gioirne con il 

figliolo. Era la fine di un incubo durato lunghi anni.  

 Il fratello, però, rilevandosi guarito poteva 

anche aver confessato qualcosa di estremamente 

grave che era stata la cagione nella sorella dello 

stato di profonda prostrazione.  

 Se tutto ciò era davvero accaduto poteva 

non solo essere la causa del decesso della 

marchesa, ma poteva anche essere direttamente 

collegato all’assassinio del Belcredi.  

 Comunque, queste notizie mi convinceva_ 

no sempre più che il barone era davvero rinsavito. 

Della sua guarigione ne erano a conoscenza non 

solo i suoi quattro falsi consiglieri, ma anche la 

sorella e, a questo punto, ne ero certo, il marchese 

Di Nolli.  

 Le gravi ed indicibili notizie, poi, riferite 

dal barone alla sorella e che avevano costretto la 

medesima a chiedere l’impegno del figlio ad 
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occuparsi seriamente dello zio potevano 

nascondere la convinzione della marchesa che la 

conquistata sanità mentale avrebbe potuto però 

indurre il barone a qualche atto inconsulto. Atto 

probabilmente prospettato dallo stesso barone nel 

tragico colloquio o che lo stesso riteneva di essere 

esposto, per qualche ragione, ad un grave pericolo 

personale. Per esempio, ad una qualche azione 

violenta giustificata da antiche antipatie e gelosie. 

 A questo punto, la vittima, persona che 

facilmente si faceva saltare la mosca al naso, 

poteva ben divenire nello svolgersi degli eventi un 

fallito carnefice. Vi poteva essere stato uno 

scambio di ruoli, un gioco delle parti, il carnefice 

era diventato vittima e la vittima assassino. 

Tito Belcredi, la vittima, anch’egli 

quarantacinquenne, smilzo e con i capelli castano 

chiaro e gli occhi azzurri. Era il tipico viveur con il 

fascino da pigro gattone, mansueto, ma infido. A 

detta dei conoscenti, aveva una voce nasale e 

strascicata e non nascondeva di credersi 

irresistibile alle donne, il tipico gagà. Dedito a 
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legami solo occasionali, per sfogare pulsioni 

libidiche che sembrava non riuscisse a tenere a 

freno. Tanto che era evidente che la donna venisse 

circuita non per la sua avvenenza, fascino o beltà, 

bensì al solo scopo di utilizzarla per confermare e 

manifestare la sua potenza sessuale. Per giunta, il 

denaro svolgeva per il Belcredi un ruolo non 

secondario nel suo sistema di valori spingendolo a 

corteggiare la donna ricca anche a dispetto delle 

sue fattezze non proprio aggraziate e dell’età 

avanzata. Molto assiduo frequentatore di casa 

Spina, manteneva con la marchesa un rapporto 

ambiguo.  

Il Belcredi era persona furba e con non 

chiare fonti di reddito, pur se comunque proveniva 

da una famiglia agiata. Non per niente il 

personaggio prescelto dal Belcredi per la 

mascherata fu Carlo d’Angiò, il re di Sicilia fratello 

del santo Luigi IX, il diavolo e l’acqua santa. Un re 

arrogante, sanguinario e brutale. Come la storia ci 

insegna, spesso, purtroppo molto spesso, la 

crudeltà si affianca, come per il nostro re, ad una 
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fervente e morbosa religiosità. Carlo d’Angiò era 

introverso, ma anche capace di grandi falsi esempi 

di magnanimità e di sensibilità. Fu, quindi, 

ambivalente ed ambiguo, guarda caso proprio come 

mi veniva descritto il Belcredi.  

 Queste considerazioni conducevano a 

pensare che la scelta dei personaggi storici per la 

mascherata di carnevale non era stata indotta da 

semplici simpatie personali. Il personaggio 

prescelto poteva avere un importante significato 

dei ruoli assunti dalle persone nella vita reale.  

 La marchesa Spina disse di aver assunto 

come sua maschera quella di Matilde di Canossa 

non solo, allora, per il fatto di portare lo stesso 

nome, ma perché la contessa fu donna potente ed 

egocentrica. Il barone Pira aveva scelto Enrico IV, 

non solo perché si sarebbe prostrato ai piedi della 

Spina come segno di umiliazione così come voleva 

la tradizione, ma anche e soprattutto per il 

profondo slancio di vera adorazione che aveva sin 

dall’infanzia provato per la bella marchesa. Ragion 

per cui vi erano state sempre poca simpatia e tanta 
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concorrenza fra l’imputato e la vittima. Movente 

più che credibile ed abbastanza ordinario per un 

assassinio “all’italiana”, anche se erano trascorsi 

tanti anni. Rientrava nel carattere del nostro 

popolo.  

 Era ancora molto poco chiaro se al 

momento del fatto potevo considerare il Pira nelle 

facoltà di riconoscere nel Belcredi il suo antico 

rivale e di voler effettivamente appropriarsi 

dell’arma al fine di trafiggerlo mortalmente. Poteva 

risultare di aiuto a tal proposito ascoltare l’ultimo 

ospite testimone diretto dell’omicidio, il dottore 

Genoni. 
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 La perizia psichiatrica 

 Il dottore Dioniso Genoni, fu molto 

cortese a raggiungermi in ufficio appena lo 

contattai telefonicamente, nonostante fosse in 

procinto di recarsi all’estero per un importante 

congresso di psicoterapeuti.  

 Uomo di media statura, calvo e con un bel 

pizzetto argenteo alla Pirandello, era un eminente 

psichiatra, di mezza età, molto affabile e 

disponibile.  

 Mai, credo, si era verificato che presente 

ad un delitto ci fosse uno psichiatra che, peraltro, 

era compreso proprio nell’analizzare lo stato 

mentale del presunto colpevole. Per me era proprio 

una fortuna, non avrei avuto alcun bisogno di 

chiedere ulteriori indagini mediche.  

 Inoltre, le varie fasi in cui si svolse 

l’incontro con il barone mi avrebbero consentito 

anche di appurare se al momento del fatto il Pira 
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poteva essere ritenuto pienamente capace di 

intendere e di volere.  

 Poteva ben essere accaduto che, proprio a 

seguito dell’incidente di carnevale, il barone avesse 

davvero perso il senno per poi riacquistarlo in un 

imprecisato momento successivo, ma prima del 

fatto.  

 Poteva, però, anche essere accaduto che 

quella sanità ritrovata l’avesse nuovamente perduta 

a seguito dei turbamenti provocati nel rivivere 

antiche sensazioni dolorose.  

 O, addirittura, non era da scartare 

nemmeno l’ipotesi, anche in considerazione del 

risaputo non comune talento teatrale del barone, 

che sin dall’inizio fosse stata sempre una continua 

finzione quella del Pira. Anche se in quest’ultima 

ipotesi il soggetto si sarebbe dovuto annoverare 

come un chiaro caso clinico di grave masochismo. 

Patologia mentale però che non avrei potuto 

considerare quale scriminante del reato.  
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 Il masochista è colui che prova piacere 

nell’essere maltrattato, umiliato, ma è pienamente, 

e direi sin troppo, consapevole delle proprie azioni.  

 È innegabile, quindi, che mi erano 

indispensabili concrete e credibili indicazioni 

scientifiche fondamentali per valutare 

l’imputabilità del fatto al responsabile del crimine. 

Dovevo assolutamente conoscere il grado di 

coscienza del Pira delle proprie azioni e quello di 

autodeterminarsi in relazione agli ordinari impulsi 

che governano le azioni umane.  

 Ebbene, il dottore Genoni mi fece presente 

che il comportamento tenuto dal barone nella prima 

fase dell’incontro poteva ben considerarsi un 

comportamento psicotico, il Pira si vedeva e si 

comportava con la consapevolezza di essere 

davvero Enrico IV. Anche se, come tenne a 

precisare il luminare, la marchesa aveva avuto la 

sensazione di essere stata perfettamente 

riconosciuta dal barone per quello che 

effettivamente era. A questa sensazione provata 

dalla donna egli replicava che è del tutto naturale 
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per i pazzi avere una particolare diffidenza che li 

porta a vedere nel comportamento degli altri 

pericolose finzioni e, comunque, non si poteva 

escludere nel soggetto brevi momenti di lucidità. 

 Secondo Genoni il Pira era affetto da un 

delirio sistematizzato in uno stato di malinconia 

riflessiva che avrebbe potuto sanare a seguito di un 

forte shock.  

 Una situazione fortemente destabilizzante 

poteva ben considerarsi quella di far trovare il 

soggetto innanzi alla giovane marchesa, cioè la 

signorina Frida, e l’altra, la madre marchesa, quella 

adorata tanti anni prima. Tutto ciò approfittando 

della incredibile somiglianza della signorina Frida 

con la madre da giovane. 

 Ovviamente, lo psichiatra ci tenne a 

precisare che l’esperimento era stato possibile solo 

in quanto l’unico parente del Pira, il marchese Di 

Nolli, non solo dette il suo assenso all’operazione, 

ma anzi insistette con forza e convinzione per 

attuarlo, rendendosi il primario organizzatore. 
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 Mentre, precisò ancora il dottore, il 

Belcredi cercò in tutti i modi di evitare 

l’esperimento ed un secondo incontro con il Pira. 

Era come se presagisse il pericolo per la sua 

incolumità o anche solo per evitare l’accusa di 

essere stato proprio lui a colpire a sangue il cavallo 

del barone in quel disgraziato incidente.  

 Lo psichiatra però non era in grado di 

potermi assicurare che uno stato di lucidità, anche 

se di brevissima durata, fu ottenuto a seguito 

dell’esperimento. In vero, secondo il dottore 

l’esperimento poteva considerarsi miseramente 

fallito anche in considerazione della reazione 

estremamente violenta nel paziente, reazione che 

denota uno stato mentale fortemente turbato 

necessario di ricovero in un centro di salute 

mentale.  

 Certo, potrebbe essere stato un vero 

fallimento tentare di sanare chi, molto 

probabilmente, sano lo era già. Forse più sano degli 

altri personaggi della vicenda, compreso il dottore.  
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 Non nascondo che anche io provavo una 

fastidiosa sensazione di fallimento.  

 Cosa mi era rimasto fra le mani? Nulla. 

 Non sapevo se il barone era da considerare 

matto o meno al momento del fatto. Non era stato 

accertato che l’arma era stata impugnata 

effettivamente per offendere o, invece, solo per 

difesa. Non avrei mai potuto sapere che 

confessione aveva ricevuto la marchesa Di Nolli 

dal fratello. Non potevo in alcun modo appurare se 

il Di Nolli era rimasto veramente all’oscuro di 

quanto riferito alla madre dallo zio. Non potevo 

provare un’eventuale intesa fra una parte dei 

personaggi, ovviamente esclusi l’imputato e la 

vittima, per interdire definitivamente il barone Pira 

di Dello ed appropriarsi del suo patrimonio. 

Ipotesi, quest’ultima, che non mi sembrava da 

scartare visto che il marchese Di Nolli, già gestore 

del patrimonio a causa della malattia mentale del 

congiunto ed a seguito del decesso della madre era 

diventato unico erede anche dei beni del barone. 

Inoltre, il nipote risultava anche l’organizzatore 
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dell’incontro con la presenza dello psichiatra da lui 

stesso assoldato e prezzolato.  

 Il disegno del Di Nolli mi apparve ben 

chiaro. Egli aveva organizzato l’incontro dopo aver 

saputo della guarigione dello zio. Dalla reazione 

troppo serena che il barone aveva avuto al primo 

impatto con gli ospiti il Di Nolli aveva tratto 

probabilmente la conclusione che lo zio avesse 

voluto giocare con la Spina ed il Belcredi come il 

gatto fa con i topi. Lo zio aveva ben chiaro chi essi 

fossero davvero. Pertanto al marchese non era 

sembrato vero di poter provocare ulteriormente lo 

zio assecondando attivamente l’esperimento del 

Genoni. Aveva tentato la fortuna ed era stato 

fortunato. 

Che dire, mi rimaneva solo l’ultimo atto 

della recita: dovevo affrontare l’imputato senza 

aver acquisito alcuna prova sull’effettivo stato 

mentale di quell’individuo.  

C’era da diventare davvero pazzi! 



66 
 

Una confidenza 

Come era mio solito, giunto ad un punto 

morto di un’indagine, avevo bisogno di 

concentrarmi sul materiale raccolto e riassumere le 

azioni ed i comportamenti più rilevanti 

appuntandomeli. 

Non so quante volte avevo letto e riletto i 

verbali degli interrogatori, ero esausto. Per 

rilassarmi stavo guardando la piazza attraverso i 

vetri bagnati dalla pioggia. Era tarda sera, la piazza 

appariva deserta, poco illuminata. Il selciato, 

battuto dalla fitta e continua pioggia, nelle parti 

illuminate risplendeva rendendo ancora più fosche 

e misteriose le zone in ombra. 

Fu frutto di pura suggestione. 

D’improvviso mi apparvero nella piazza due 

gruppi di persone. Illuminati dalla luce di un 

lampione vi erano quattro individui in cui 

riconobbi la marchesa Spina con la figlia, il Di 

Nolli ed il Belcredi. In mezzo alla piazza, appena 

illuminato dai coni di luce dei lampioni, erano i 
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quattro giovani falsi consiglieri che, come dei 

bambini, correvano mano nella mano in girotondo 

e nel mezzo del cerchio vi era il barone. Tutti erano 

nei loro vestiti medievali.  

Dall’alto vedevo il gruppo dei quattro 

confabulare fra loro e il continuo veloce ipnotico 

vortice intorno al barone. Sembrava la scena 

raffigurata da Piero dei Franceschi nello splendido 

e misterioso dipinto della flagellazione. La poca 

illuminazione della piazza e la fitta pioggia 

collaboravano a dare un senso di misterioso intrigo 

alla scena che la mia fantasia stava creando. Era un 

vero e proprio palcoscenico su cui si stava 

svolgendo una rappresentazione senza un apparente 

significato.  

Il barone, ad un tratto, ruppe 

l’accerchiamento e venne verso di me. La figura, 

con passo lento, direi quasi strascicato da vecchio 

stanco e prostrato, si avvicinava ed entrava nella 

parte più illuminata della piazza. Si fermò sotto alla 

mia finestra. Stette un momento a guardarmi e, poi, 

fece: come vede, siamo tutti qui. Non siamo 
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personaggi di una commedia. Siamo donne e 

uomini veri. Ognuno con la propria vita interiore, 

con le proprie pulsioni, con i propri sentimenti, 

con la propria volontà. Ma questa vita, queste 

pulsioni, questi sentimenti, questa volontà ci sono 

negati o, forse, noi stessi ce li neghiamo per 

apparire altro. Lei non potrà mai giudicarci se non 

riuscirà a strappare via queste maschere che noi 

stessi ci siamo cuciti addosso. Sono la nostra 

corazza, la gabbia in cui siamo costretti a vivere. 

C’è solo un altro rimedio per vivere la propria 

vera vita, è la follia. Solo al folle è consentito di 

dire e di fare ciò che vuole! Ma la vera follia non 

si può fingere, mi creda, glielo dice chi ne ha fatto 

esperienza. La falsa follia è darsi la morte da vivi. 

Ero tutto preso da questi strani 

vagheggiamenti, non avevo sentito che qualcuno 

stava bussando alla porta dello studiolo. D’un tratto 

una voce mi fece:”Giudice, mi permette? Vorrei 

riferirle qualcosa che le può interessare”. 

Era la signorina Maria, l’esperta di 

enigmistica, la più energica delle mie ospiti. La 
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feci accomodare e mi misi completamente a sua 

disposizione. Quello che mi raccontò fu davvero 

interessante. Uno spaccato della vita in una piccola 

città di provincia, con le sue piccole storie di 

inganni e di ipocrisie. 

Esordì pregandomi di mantenere per me 

tutto quello che avrei ascoltato. Mi obbligava, per 

il rispetto che si doveva all’immagine di suo padre, 

grande galantuomo e serio professionista, a non 

riportare ad alcuno quanto ella mi avrebbe riferito. 

Il dottore Guglielmo Spada, padre della 

signorina Maria, era lo stimato farmacista del 

piccolo borgo. 

Come in tutti i piccoli centri il farmacista, 

come il parroco, era considerato la persona più 

adatta ad ogni tipo di confidenza e confessione. Del 

resto, lo stesso mestiere di farmacista espone chi lo 

esercita a venire a conoscenza, senza volerlo, dei 

mali altrui non solo fisici, confessabili ed 

inconfessabili. 
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Il dottor Spada era diventato grande amico 

e confidente del barone Pira. Anche perché i due 

avevano in comune la grande passione per la 

caccia. Inoltre, la notevole differenza di età fra i 

due amici aveva trasformato quel rapporto da 

semplice mera amicizia a vero e proprio rapporto 

fra un padre, il farmacista, ed un figlio, il barone.  

Lo Spada aveva sempre voluto un figlio 

maschio, ma gli erano nate solo due figlie 

femmine, per giunta non belle e, molto 

prevedibilmente, destinate a rimanere zitelle. Il 

Pira aveva perso da molto giovane il padre e 

sentiva ancora la necessità di una presenza 

maschile accanto a sé più esperta e saggia. Era, 

quindi, naturale che fra i due, col tempo, si fosse 

creato un vincolo che andava ben oltre quello 

dell’amicizia.   

Questo rapporto non venne meno 

nemmeno dopo l’incidente della caduta da cavallo 

del barone. Anzi, anche questo può ben 

comprendersi, nel dolore il vincolo si rafforzò. Il 

dottor Spada diventò il più assiduo frequentatore di 
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casa Pira. Si può dire che, finché rimase in vita, 

buona parte di questa la trascorresse in compagnia 

di quel povero folle. Tanto da, sempre con 

maggiore frequenza, abbandonare la farmacia nelle 

mani del suo vecchio collaboratore che ben sapeva 

dove doverlo rintracciare nei casi di urgenza. 

Mi sembrò di sorprendere, nel modo di 

esporre la vicenda dell’amicizia fra i due, una nota 

un po’stonata. Vi erano mal nascoste gelosia ed 

invidia per le cure che il padre riservava al barone. 

Sentimenti questi che potrebbero ritenersi naturali 

per una figlia che si considera defraudata 

dall’affetto paterno. Non era, però, da escludere 

anche una particolare simpatia della signorina 

Maria per il Pira, ovviamente mai esternata, né, 

tantomeno, corrisposta. Quello che venni a sapere 

non mi sembrò inquinato da questi probabili 

sentimenti non certo amichevoli verso il barone. 

Nulla era stato mai riferito dal farmacista 

sull’effettivo stato di salute mentale del barone, né 

le figlie si erano permesse di richiederne notizie al 

padre. Del resto, era vox populi che il Pira non ci 
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stava più con la testa e non c’era alcun motivo per 

cui le sorelle Spada ne potessero dubitare. Solo, 

però, una volta, tornando a casa da una delle solite 

visite all’amico, da poco ridotto in clausura nella 

sua villa, il padre fece cenno ad un episodio. 

Il farmacista aveva un carattere bonario 

anche se fermo e risoluto. Era, senza dubbio, un 

decisionista. Sempre disponibile ad aiutare il 

prossimo in ogni modo, anche a discapito del suo 

interesse e, addirittura, talvolta, anche rischiando la 

propria salute. In poche parole, faceva parte di 

quella categoria di individui che, se c’era da 

lanciarsi nel fuoco per salvare qualcuno, non ci 

avrebbe pensato due volte. Nelle vicende più gravi 

e tristi riusciva sempre a mantenere una certa 

calma, almeno esteriore, sembrava avesse i nervi 

d’acciaio.  

Ma quel giorno, era diventato d’un tratto 

un altro uomo. Le figlie rimasero sconcertate di 

vederlo accasciarsi nella sua vecchia poltrona, 

prostrato e con lo sguardo spento e sperso nel 

vuoto.  
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Era stato lontano da casa tutto il giorno. 

Non era tornato nemmeno a pranzo come era suo 

solito. Quando era entrato non aveva risposto al 

saluto delle figlie, cosa sconvolgente per le 

consetudini rutinarie a cui erano abituate. 

Sembrava che fosse privo di energie, 

completamente svuotato, come se avesse affrontato 

per l’intera giornata un lavoro particolarmente 

gravoso, estenuante, non solo fisico ma anche 

mentale. A guardarlo così, disfatto sprofondato in 

quella vecchia fedele poltrona, sembrava avesse 

perso, nell’arco di una giornata, almeno dieci anni 

della sua vita, già allora ben lunga. Ovviamente le 

figliole, vedendolo in quello stato, non ebbero il 

coraggio di chiederne la causa. 

Fu lui, però, a parlare.  

Dopo un lungo tempo in cui il silenzio 

nella stanza aveva assunto la forma di una grossa 

incombente nuvola nera, di quelle che 

preannunziano l’arrivo della tempesta e rabbuiano 

in modo impressionante tutti i luoghi.  Fu lui, come 

un vulcano che ha trattenuto per troppo tempo il 
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magma ed i gas, a far precipitare sulle figlie una 

valanga di parole che le investì come lapilli ardenti. 

Disse di aver continuamente consigliato a 

Luigi di porre termine a quella relazione che 

diveniva, giorno dopo giorno, sempre più 

pericolosa. Quando gli amanti sono troppo 

coinvolti, anzi, sarebbe più giusto travolti, disse 

proprio così il padre, la tresca non può che 

concludersi in modo tragico. Ciò ancor più se 

fossero stati considerati la loro posizione sociale, il 

provincialismo dell’ambiente in cui vivevano e la 

risaputa sfrenata gelosia del marito tradito. Ma 

nulla era servito. Luigi da tempo era 

completamente perso per Matilde. Lo Spada, però, 

dubitava fortemente che quell’amore, se pur 

malato, era ricambiato con la stessa forza dalla 

donna. 

Matilde sempre era stata una bellissima 

fanciulla, priva di scrupoli e molto viziata. La 

scelta di sposare il marchese Spina, l’anziano 

farmacista ne era convinto, era solo stata 

determinata da uno stupido e ridicolo capriccio di 
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nobiltà. Probabilmente il rapporto carnale con 

Luigi era parimenti solo uno sfizio privo di 

qualsiasi passione amorosa. Uno capriccio di 

natura puramente sessuale, visto che, come era ben 

a conoscenza dello Spada a causa del suo mestiere, 

il marchese Spina da quell’orecchio non ci sentiva 

proprio! A questo proposito il farmacista ci tenne a 

chiarire che il poveretto era affetto da impotentia 

coeundi. Matilde, quindi, per soddisfare le proprie 

necessità sessuali, che non dovevano essere di poco 

conto, aveva scelto uno stallone che l’aveva 

sempre adorata e che non l’avrebbe tradita. 

Ma il diavolo, come al solito, ci mise la 

coda.  

Poco tempo dopo quel maledetto incidente 

della caduta da cavallo, la marchesa Matilde aveva 

confessato al Pira di attendere un figlio da lui. Era 

questa la notizia che aveva appreso il padre della 

signorina Maria in quel giorno. Ma non era tutto, e 

non era quello che aveva determinato nel 

farmacista lo stato di doloroso tormento.  
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Luigi era convinto che quella creatura non 

era figlia suo. Non fu chiarito dallo Spada, però, 

per quali ragioni il barone fosse così sicuro che il 

nascituro dovesse attribuirsi al Belcredi. E quelle 

ragioni, così come le aveva religiosamente difese e 

custodite, il padre se le era portate con sé nella 

tomba.  

Il Pira aveva chiesto al farmacista di 

convincere la marchesa Spina a rinunziare alla 

nascita di quel bambino che avrebbe sicuramente 

determinato la fine del suo matrimonio e dato 

origine ad uno scandalo che l’avrebbe irrimediabil_ 

mente travolta. 

“Nacque Frida. Mio padre dal giorno di 

quella tragica confessione non fece più alcun cenno 

a quella vicenda. Continuò a frequentare l’amico 

barone fino a pochi giorni prima dalla sua morte, 

come se quella confessione non fosse mai 

avvenuta. Probabilmente, il precario stato mentale 

del caro amico Luigi lo aveva rasserenato, non ci 

sarebbero state spiacevoli conseguenze dalla 
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nascita di quella bella bambina”, concluse così il 

suo racconto la signorina Maria. 
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Ritorno alla villa 

 Lo sconforto che mi prese, una volta 

ascoltato il racconto della signorina Maria, fu tanto.  

Non mi sentivo ancora pronto ad 

affrontare il barone. Non ritenevo che fosse 

vantaggioso per me arrivare alla sfida con 

l’imputato senza avere dalla mia parte alcuna seria 

e credibile carta da giocare.  

Il Pira era vincitore già prima dell’inizio 

della partita. Assassino con la patente di poter 

assassinare. No, questa mia debolezza mi 

infastidiva, dovevo a tutti i costi trovare qualcosa 

che avesse la forza di scardinare quel maledetto 

teorema: se gli altri ti considerano pazzo hai la 

licenza di poter compiere qualsiasi azione anche 

quella più spregevole e nefanda. Era troppo 

comodo ed enormemente ingiusto. 

 Decisi, quindi, di tentare anche io la 

fortuna ritornando sul luogo del delitto. 
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 Varcavo, così, in una bella mattinata di 

sole per la seconda volta il gran cancello sotto lo 

sguardo minaccioso dei due leoni. Mi venne in 

contro lungo il viale il vecchio servitore Giovanni 

che mi ragguagliò, sua sponte, sulle ultime novità 

di casa Pira di Dello. 

 Il giovane marchese Di Nolli si era 

definitivamente trasferito a vivere nella villa. 

Aveva preso possesso di una delle stanze da letto al 

primo piano e stava già dando ordini per 

ripristinare il salone alla sua originaria funzione 

ordinaria di ricevimento degli ospiti con 

l’eliminazione del trono, delle panche e delle due 

tele raffiguranti Enrico IV e Matilde di Canossa.  

 Il marchesino, inoltre, aveva licenziato i 

quattro giovani falsi consiglieri ed aveva portato 

con sé il suo servitore personale. Avevo la netta 

sensazione che la fortuna mi stava strizzando 

almeno un occhio. Se qualcosa d’altro potevo 

ancora apprendere di interessante dalla dimora del 

barone questo era il momento, ora o mai più. Il Di 

Nolli, coinvolto o meno nel fatto, diveniva, 
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scientemente o casualmente, un pericoloso nemico. 

Nella sua smania di sentirsi padrone poteva con 

tutta facilità occultare o distruggere o, comunque, 

in qualche modo far scomparire delle potenziali 

prove del misfatto. Dovevo metterci tutte le mie 

energie e una bella dose di pazienza e di fortuna, 

ma dovevo subito impegnarmi in una ricerca 

spasmodica di qualche cosa. Ma cosa e da dove 

dovevo iniziare, non sapevo proprio. 

 Il buon vecchio Giovanni mi venne ancora 

in soccorso. Mi condusse in biblioteca poiché 

questo era stato il rifugio del Pira quando non era 

nella sala del trono o nel chiostro a dipingere.  

 In biblioteca, in perfetta solitudine, fra i 

suoi libri e documenti, il barone si sentiva 

sicuramente protetto e poteva liberarsi da ogni 

ipocrisia, rivelando in tal modo la sua realtà, quella 

che gli altri non vedevano o gli negavano o 

facevano finta di non vedere o, ai loro occhi, 

veniva ad assumere altre forme.  
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 La verità, dovevo assolutamente cercare la 

verità. Poteva essere contenuta in qualche lettera o 

confessione abbozzate dal barone e poi abbando_ 

nate da qualche parte. 

 Per fortuna la biblioteca si presentava in 

ordine. Sullo scrittorio, a parte il lume da tavolo ed 

un antico calamaio di cristallo in cui giacevano due 

eleganti e preziose penne stilografiche, non vi era 

nulla. Cominciai a perlustrare i cassetti. Per lo più 

vi era materiale di cancelleria vario, una miriade di 

quadernetti con appunti relativi a brani di opere 

letterarie. Il barone aveva l’abitudine di appuntare i 

brani che aveva considerato più interessanti delle 

letture fatte in modo da poterle rintracciare con una 

certa facilità in momenti successivi. Questo 

sistema, se considerato insieme all’ordine con cui 

erano stati suddivisi i volumi nella libreria, 

denotava non certo uno stato mentale malato di chi 

in quella stanza aveva trascorso molto del suo 

tempo nell’ultimo ventennio.  

 Ma che me ne facevo del reale carattere di 

quell’uomo, ai miei fini non aveva alcuna 
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rilevanza. E poi anche un’estrema precisione 

poteva significare un particolare disturbo mentale 

che avrebbe potuto condurre ad atti estremi.  

 Erano passate ore e mi trovavo seduto 

sulla poltrona dietro lo scrittoio a guardare in giro 

la stanza che mi vorticava intorno come una 

giostra. Mi sentivo preso in giro da quella 

montagna di carte che tutto dicevano tranne quello 

che io volevo sentire.  

 Non avevo più nulla da verificare, l’unica 

cosa che mi rimase da fare, prima di abbandonare 

l’investigazione, era sfogliare un antico ed elegante 

album fotografico stile vittoriano. Sicuramente 

degli inizi del novecento, sul retro l’album portava 

la stampigliatura: Henry Heazell, Liverpool. La 

copertina in cuoio bordata da un rettangolo in oro, 

le pagine con bordi dorati e la chiusura in ottone. 

Le pagine erano decorate con disegni floreali ed 

ognuna conteneva una fotografia a colori.  

 Evviva, avevo trovato delle testimonianze 

fotografiche di quella maledetta festa mascherata. 
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Almeno le fotografie non potevano falsare la realtà. 

Delle ben tredici fotografie che ritrovai in dieci 

risultava da sola o in compagnia, ma sempre in 

primo piano, la marchesa Spina negli abiti di 

Matilde di Canossa. Sorridente, ammiccante, 

maliziosa, conturbante, insinuante, affascinante 

attrice. Nelle altre, in una, posta all’inizio 

dell’album, come riportato nella dicitura 

sottostante scritta con elegante grafia “Matilde ed 

io”, vi erano la marchesa ed il barone non 

mascherati, sorridenti e mano nella mano, davvero 

una bella coppia. Si sarebbe detto una bella coppia 

di coniugi felici in atteggiamento particolarmente 

affettuoso. In una seconda fotografia, era il barone 

sul suo destriero, seguito da un altro personaggio 

regale sempre a cavallo che non poteva che essere 

un re angioino. La corona in capo e lo stemma 

riportato sullo scudo, gigli dorati di Francia in 

campo blu sormontati da un ponte rosso a tre 

campate, doveva essere senza dubbio il Belcredi. 

Nell’ultima fotografia, vi era il barone steso in terra 

con gli occhi socchiusi e con il capo sostenuto 

amorevolmente dalla marchesa Matilde. 
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 Accovacciata, con un ironico risolino a 

fior di labbra, la marchesa aveva lo sguardo, 

preoccupato ed inquisitorio, sollevato verso un 

cavaliere ripreso di spalle.  

 Bene, non avrei lasciato la villa con le 

pive nel sacco, ci avrei messo almeno l’album 

fotografico, meglio di niente, poteva sempre essere 

un grazioso souvenir della bella villa dei leoni. 
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Dal Procuratore del Re 

  Il buon umore finì appena mi sedetti alla 

mia scrivania in Procura.  

 Sullo scrittoio trovai un decreto del 

Procuratore del Re che mi turbò non poco. Il 

provvedimento non portava ancora né la firma, né 

la data. In sintesi il Procuratore applicava al barone 

Luigi Pira di Dello l’art. 491 del codice di 

procedura civile del Regno d’Italia: “In caso di 

furore, se l’interdizione non è provocata né dal 

coniuge né dai parenti, essa lo deve essere dal 

Regio Procuratore, il quale potrà anche 

provocarla in caso d’imbecillità o di demenza, 

contro una persona che non avesse né consorte, né 

parenti conosciuti”.  

 Rimasi sbigottito. Con le indagini ancora 

in corso, non mi sembrava corretto adottare una 

simile grave misura. Con essa, in modo molto 

sbrigativo, si andava ad ufficializzare, ad istruttoria 

ancora aperta, la posizione della Procura sul caso. 
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 Il Pira diventava l’effettivo unico 

responsabile del fatto delittuoso ed era bollato 

definitivamente come pazzo.  

 Tutto il mio lavoro veniva in un attimo 

reso superfluo. Avevo cercato faticosamente di 

ricostruire un ventennio della vita di alcune 

persone, così, per mio puro diletto. Dentro di me si 

scatenò un putiferio di sensazioni. Risentimento, 

rabbia, indignazione, esecrazione ribollivano in me 

e tutte all’unisono. Come una forza invisibile e 

violenta mi sospinsero fuori dal mio ufficio.  

 Mi ritrovai, ancora non so come, 

nell’ufficio del Procuratore del Re. Ero nel mezzo 

della stanza, con il viso che mi scottava per 

l’afflusso improvviso di sangue, sventolavo per 

aria nella mano destra il decreto di interdizione 

come fosse una banderuola.  

 Quel presunto furore del Pira che aveva 

provocato l’adozione dell’atto nei suoi confronti si 

era trasferito in me. In vero, solo ora però ne sono 

convinto, nel mio caso il provvedimento si sarebbe 
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potuto adottare non per il furore, bensì per la 

manifesta imbecillità. 

 Non credo che il Procuratore non si 

aspettasse una mia reazione alla sua iniziativa, 

forse non con quell’atteggiamento così plateale, 

irruento e poco consono alle funzioni da me 

rivestite. Ebbi la netta sensazione che era già 

preparato ad affrontarmi. Non si scompose e con 

malcelata calma mi fece cenno di accomodarmi. 

Poi, pienamente riacquistato il fastidioso 

atteggiamento paternalistico, mi propinò una 

lezione di politica giuridica che di giuridico nulla 

aveva.  

 Così venni a sapere che non era stata una 

sua autonoma iniziativa, ma che da “su”, “molto 

su”, furono proprio i termini da lui usati, erano 

pervenuti consigli, pareri, indicazioni, diciamo 

raccomandazioni … a cui non si poteva non dare il 

dovuto conto.  

 Mentre il Procuratore, con un sorriso 

appena stampigliato in viso, sproloquiava, 
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scegliendo accuratamente, ma molto lentamente, i 

termini più adatti all’occorrenza, mi sovvenne un 

passo di un discorso fatto dal Presidente Giovanni 

Giolitti dove si ammoniva che: ”è il governo che 

compone a piacer suo le sezioni di accusa presso le 

corti d’appello e sceglie i giudici che devono, 

presso i tribunali, adempiere le funzioni di giudici 

istruttori; nel qual modo ha in mano sua 

l’istruzione dei processi penali e così l’onore e la 

libertà dei cittadini; infine il ministro Guardasigilli 

ha diritto di chiamare a sé e di ammonire 

qualunque membro di corte e di tribunale”. Era 

passato del tempo da quel discorso, ma nulla era 

mutato e chissà se in questo nostro povero Paese 

qualcosa mai cambierà! 

 Il Procuratore continuò per un bel po’, 

tirando in ballo lo spirito di collaborazione fra i 

poteri dello Stato, la funzione di tutore della 

sicurezza dei cittadini della magistratura, la tutela 

morale dello stesso cittadino bisognevole di aiuto a 

causa del suo precario stato mentale, sino ad 

arrivare a dar fastidio financo alla teoria 
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dell’imperativo categorico di kantiana memoria ed 

alla missione di natura quasi divina della 

magistratura.  

 Ma non era tutto. Come se non bastasse, 

mi mise sull’avviso che le mie continue 

passeggiate a Villa dei leoni erano state notate 

dalla proprietà e, forse, proprio questi strani e 

sospettosi miei comportamenti avevano contribuito 

al particolare interessamento che “su” avevano 

dato al caso. Ma non mi dovevo preoccupare, lui 

era al mio fianco e mi avrebbe soccorso e sostenuto 

ove necessario. Comunque, già l’adozione del 

decreto avrebbe sicuramente rasserenato definiti_ 

vamente l’ambiente. 

 A questo punto colsi la palla al balzo. Mi 

si offriva tutta la collaborazione possibile, ebbene 

me la prendevo tutta ed immediatamente. Mi 

permisi di chiedere al Procuratore di adottare il 

decreto solo dopo l’interrogatorio del Pira che 

contavo di compiere in pochi giorni. Ovviamente, 

anche se a malincuore, il Procuratore acconsentì e 

con malagrazia, frettolosamente, mi licenziò.  
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 Dopo tanto veleno avevo proprio bisogno 

di disintossicarmi con una bella passeggiata, 

possibilmente in una affascinante villa nobiliare dei 

dintorni, anche se ciò avrebbe dato ulteriore 

fastidio.  

 Ora la vicenda era tutta nelle mie mani e, 

devo riconoscerlo, era diventata un mio fatto 

personale. Lo so, un magistrato deve garantire la 

terzietà del giudizio, ma non si può chiedere ad un 

uomo di essere un santo! 
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Aria pura in villa 

 Avevo riempito la vecchia consunta borsa 

di cuoio nero del nonno, pur egli magistrato come 

mio padre, ero quello che si suole definire “un 

figlio d’arte”, con i miei appunti sul caso Pira e 

l’album delle fotografie della festa in maschera che 

avevo intenzione di rimettere dove lo avevo 

trovato.  

 Era una mattina di sole ed una leggera 

brezza a tratti agitava le chiome dei lecci del viale 

di ingresso alla villa creando in quel magnifico 

tunnel di verzura dolci fruscianti onde musicali. 

Volevo recarmi subito in biblioteca non solo per 

riporre l’album di fotografie, ma anche perché 

volevo ficcare il naso, prestando più attenzione 

della prima volta, in quella miriade di quadernetti 

del barone custoditi nei cassetti dello scrittoio. Pur 

essendo consapevole che non avrei trovato 

materiale interessante per la mia inchiesta, mi 

sarebbe servito per distendermi e per entrare ancor 

di più nella complessa psiche del barone.  
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 Appena, però, mi accorsi che l’ingresso 

della cappella era semichiuso, non resistetti e vi 

entrai.  

 Travolto da quel turbinio di persone e 

colori che si agitavano convulsamente sulle pareti, 

ristetti sulla soglia in attesa di sentire le voci di 

quegli individui o i rumori di quel tumulto, quando 

mi sentii toccare da dietro un braccio. Sopra 

pensiero, feci un balzo e, girandomi, mi trovai di 

fronte l’anziana balia che mi guardava negli occhi 

sorridendo amichevolmente. 

 La salutai esprimendole la mia gioia di 

rivederla e, questa volta, non solo mi presentai, ma 

le accennai anche per quale ragione mi vedeva 

frequentare la villa.  

 La donna non si mostrò assolutamente 

sorpresa, anzi, aveva già intuito cosa stavo 

cercando. Mi esternò tutto il suo immenso dolore 

per ciò che stava accadendo a quel buon figliolo e 

mi trascinò letteralmente, prendendomi per mano, 

verso l’angolo meno illuminato della cappella.  
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 Lì ci accomodammo su di una panca e mi 

chiese di avere un po’ di pazienza e di ascoltarla. 

 La sua vita, dalla sua tenera età, era 

trascorsa a servizio della famiglia dei Pira di Dello 

che l’aveva accolta perché orfana e condotta da 

loro da un vecchio misericordioso parroco del 

luogo.  

 I Pira di Dello l’avevano sempre trattata 

quasi come una componente della loro famiglia e, 

coetanea della sorella maggiore del barone Luigi, 

era diventata compagna di giochi ed amica del 

cuore della ragazza. Quel rapporto di affetto era 

rimasto intenso, integro ed inalterato sino al 

decesso della Di Nolli.  E proprio di questo mi 

voleva parlare. Non proprio della morte della cara 

amica di cui era rimasta sorpresa e di cui però non 

aveva saputo le cause, ma di quello che le fu 

riferito dalla medesima pochi giorni prima e dopo 

l’ultima visita al fratello.  



94 
 

Il rapporto fra i due fratelli era stato 

sempre cristallino e di grande amore nonostante la 

particolare differenza di età.  

Il fratello, di molto più giovane, aveva 

sempre coltivato un profondo rapporto di affetto e 

culturale con la sorella, di cui anche lei, nel 

servirli, aveva potuto avvantaggiarsi essendo 

vissuta in continuo contatto con i due.  

I fratelli condividevano passioni e gusti ed 

entrambi erano appassionati di qualsiasi aspetto 

dell’arte e si tenevano continuamente informati, 

prevalentemente leggendo riviste e libri ed 

ascoltando dischi, visto che l’ambiente di provincia 

non permetteva loro altre possibilità. 

Avevano l’abitudine di suonare in duetto. 

Lui suonava il pianoforte, un magnifico e prezioso 

gran coda Bosendorfer, Model 225, del 1890, 

quello con ben novantadue tasti; i quattro tasti in 

più erano colorati tutti in nero e posti nella parte 

bassa della tastiera. Era stato acquistato dal nonno 

del barone e, dopo il terribile incidente alla 
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mascherata, indegnamente esiliato nel locale 

magazzino della villa per far posto al misero e 

fasullo arredo della sala del trono. La sorella era 

un’ottima violinista. Il loro repertorio preferito 

consisteva nelle sonate per violino e pianoforte di 

Beethoven.  

Che pagine meravigliose di musica sono 

le sonate. Tanto da divenire, in parte, anche alcuni 

movimenti sinfonici. Così come, più tardi, alcune 

novelle sono state trasfuse dal Pirandello in parti di 

alcune sue commedie che oggi vengono 

considerate le più belle.   

In particolare i fratelli amavano suonare 

quella detta a Kreutzer che ripetevano spesso quasi 

allo sfinimento. Lo stupendo susseguirsi di piani e 

veloci, dove il continuo rincorrersi fra il pianoforte 

ed il violino diviene un irresistibile gioco di 

fanciulli pieno di lazzi e dolci gioiose danze sui 

prati, i due fratelli lo eseguivano appunto giocando 

fra loro. Si lanciavano le note come se fossero palle 

o cerchi così come avevano fatto da piccoli. Nulla 

li avrebbe potuti distrarre o fermare. Quei momenti 
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erano solo per loro. Sulle note si scambiavano tutta 

la loro passione, il loro affetto.  

La musica si trasformava in un loro intimo 

dialogo che però era comprensibile anche alla 

vecchia balia che era ormai parte di loro. Era 

davvero commovente con quale trasporto l’anziana 

donna mi raccontava quei ricordi. In alcuni 

momenti mi prendeva le mani fra le sue e me le 

stringeva, fremente, quasi per farmi provare 

fisicamente la forza di quel legame affettivo. Come 

è vero che la musica è la regina delle arti, è etere, 

l’espressione più pura e limpida, quella che più si 

avvicina alla perfezione. 

  Quell’ultimo incontro fra il barone e la 

sorella fu un inconsapevole vero e proprio 

straziante addio. Secondo quanto riferitole il 

barone si era per la prima volta rivelato nella sua 

completa riacquistata sanità mentale. Aveva 

abbracciata la sorella teneramente e, 

accarezzandole dolcemente le mani, le aveva 

confidato tutta la sua amarezza per aver finto per 

tanto e lungo tempo, ma lo aveva ritenuto 
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necessario per lei stessa e per sé. Doveva ritrovare 

un equilibrio ed una serenità che dopo anni di follia 

non erano facili da raggiungere, era una vita da 

ricostruire da zero, era come rinascere. Come tutte 

le gestazioni aveva richiesto tempo. Era però 

giunto il momento di porre termine a quella farsa 

durata fin troppo.  

 Le aveva confessato di aver deciso di 

donare alla sua morte tutto il suo patrimonio ad un 

Ateneo al fine di realizzare una fondazione per la 

formazione di giovani artisti. Ciò perché non 

voleva assolutamente beneficiare il nipote Carlo, 

che, come aveva appreso dalla stessa sorella, 

avrebbe sposato la figlia della marchesa Spina. 

Quella donna che egli riteneva, con la complicità 

del Belcredi, autrice e causa della sua disgrazia. 

Era troppo l’astio, l’odio accumulato perché 

potesse sopportare che qualcosa di suo potesse 

giovare alla Spina, anche solo indirettamente. La 

donna gli aveva rubato buona parte della sua vita 

che mai più avrebbe potuto recuperare. Così, 

concludendo, l’anziana donna si coprì il viso con le 
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sue piccole grinzose mani affusolate e ruppe in un 

pianto straziante.  

 Vigliaccamente mi volli sottrarre a quel 

sincero convulso accoramento e, posato un bacio 

sul capo della donna, lasciai in fretta la cappella dal 

portoncino che dava al chiostro per poi di lì 

accedere alla biblioteca, ormai ero di casa. 
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Il chiostro rivelatore 

 Non potevo, passando negli ambulacri, 

sottrarmi ad ammirare quella particolare opera del 

barone che colorava tutte le pareti.  

 I raggi del sole penetravano in obliquo fra 

gli archi del chiostro ed il riverbero prodotto dal 

bianco ghiaietto del piccolo cortile illuminavano 

gli affreschi mettendo in risalto ogni più piccolo 

particolare. Cominciai a scrutare il primo riquadro, 

quello della strana annunciazione e mi accorsi, 

cosa che mi era sfuggita nella prima visita, che i 

visi non avevano atteggiamenti mistici. I volti 

comparivano come se fossero stati dipinti con una 

tecnica diversa, troppo curati, troppo colorati, 

troppo veristi in un dipinto di chiara ispirazione 

gotico rinascimentale.  

 Le espressioni dei volti, i caratteri 

fisionomici, nella loro modernità non si 

armonizzavano con l’intera composizione, 

chiaramente ispirata ad epoca medievale.  
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 Passando ad analizzare anche gli altri 

riquadri la sensazione non era mutata, anzi, dove vi 

erano effigiati più personaggi la disarmonia 

diveniva ancora più evidente.   

 Che cosa stavano a significare quelle note 

stonate? Si poteva escludere che fossero mere 

cadute di stile del pittore. Egli si era dimostrato 

troppo attento alla coerenza delle composizioni sia 

nel dipinto della cappella che nell’insieme delle 

rappresentazioni del chiostro per cadere in modo 

così banale sulle fattezze dei volti dei personaggi. 

No, quel porre quasi in evidenza solo piccole parti 

dell’opera pittorica doveva essere voluta. Il pittore 

aveva voluto fare dei veri e propri ritratti di 

persone ben individuabili. 

 Fu a questo punto che mi balenò un’idea. 

Estrassi dalla cartella l’album fotografico e lo aprii 

alla prima pagina. Mi avvicinai all’annunciazione e 

rimasi sconvolto. Lo strano angelo prostrato ai 

piedi della pseudo madonna aveva il viso del 

barone, giovane, bruno, sbarbato, non bello, ma 

con fattezze regolari ed eleganti. Va da sé che 
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rintracciai nel viso della pseudo madonna quello di 

Matilde Spina. Bella, molto affascinante, bruna, 

così come l’avevo conosciuta nella figlia Frida.  

 Passando, quindi, agli altri riquadri e 

sempre grazie al raffronto con le fotografie, potei 

appurare che nel secondo, il bacio di Giuda, il 

personaggio più basso di statura, raffigurato 

nell’atto del tradimento, aveva le fattezze del 

cavaliere angioino, quindi era il Belcredi, mentre 

l’altro era identico al barone con l’aggiunta della 

barba ed i baffi, evidentemente posticci che la 

mascherata lo aveva costretto a porsi in viso.  

 Nel riquadro relativo alla caduta da 

cavallo di Sauro, in terra era ancora il barone in 

maschera. Mentre in quello raffigurante Cristo e gli 

sgherri, il falso cristo era chiaramente il barone con 

le vesti dell’imperatore e nella calca degli altri 

personaggi erano facili da individuare, anche 

perché posti dinanzi a tutti, la marchesa Spina ed il 

Belcredi in un lascivo abbraccio.  
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 L’affresco in cui era dipinto il martirio di 

San Biagio era quello che più lasciava perplessi. Il 

re che impugnava la spada assassina era stato 

raffigurato di spalle. Tuttavia il personaggio aveva 

riprodotto sulle ricche vesti regali il drago nero ad 

ali spiegate, stemma di Enrico IV. Mentre, il viso 

del capo reciso dal tronco e rotolato in terra era 

quello del Belcredi. Inoltre, e sarebbe risultato 

davvero divertente se l’immagine non fosse stata 

particolarmente truculenta e raccapricciante, con 

uno straordinario esercizio di antropomorfismo, il 

muso sanguinolente del lupo sul piatto, a guardar 

bene, aveva una impressionante somiglianza con le 

sembianze del Belcredi! 

 Gli affreschi erano come i cartelloni dei 

cantastorie siciliani che raccontavano nelle piazze 

leggende popolari e gesta dei paladini. Tanti 

riquadri colorati, fumetti ante litteram, ecco cosa 

erano gli affreschi del Pira. Cantavano tutta la sua 

triste storia e, nello stesso tempo, confessavano, 

senza alcun dubbio, il suo intento assassino di 

vendetta. 
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La sera prima dell’interrogatorio del Pira 

 La sera nello studiolo di casa Spada stavo 

ripercorrendo sui miei appunti la ricostruzione 

delle varie fasi del fatto criminoso, quando, nel 

rivivere l’esperienza del chiostro, mi ritornò alla 

mente una gita fatta in montagna con un caro 

amico tanti, tanti anni prima.  

 Mi sorpresi di non aver pensato subito a 

quella passeggiata che si rivelò piena di impreviste 

e sorprese, quanto quella al chiostro di villa dei 

leoni. Fu l’amico che, poco prima di giungere al 

borgo alpino, nostra destinazione, mi deviò per un 

viottolo che dopo pochi metri si fermava ad un 

cancelletto in ferro, sconnesso ed arrugginito, di 

accesso ad una chiesetta.  

 La piccola costruzione era del tutto 

anonima, non vedevo, pertanto, la ragione di quella 

deviazione. È vero però che il luogo era molto 

suggestivo. Il piccolo, modesto edificio era posto 

su di uno sperone roccioso, incastonato in una 

stretta vallata, nel mezzo di un fitto bosco, e da un 
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lato scorreva un delizioso e gioioso torrentello, che 

riempiva di fresche, guizzanti note il religioso 

silenzio del luogo. Ma poi! Il poi fu inebriante.  

 La chiesetta era un vero e proprio scrigno. 

Tutte le pareti laterali interne erano affrescate per 

rappresentare la passione di Cristo. La parete 

corrispondente all’ingresso ospitava un favoloso 

gotico giudizio universale. La passione era 

suddivisa in scene stracolme di personaggi, di 

oggetti e di animali. Il tutto in uno splendido 

insieme di figurativismo di pregevole fattura e di 

luminosità già rinascimentale. Ma non bastava. Il 

mio amico cominciò ad indicarmi varie scene della 

parete sinistra che, per quanto mi disse, 

contenevano la memoria di un assassinio.  

 Un complotto ordito da alcuni signorotti 

con la complicità del Vescovo a danno del conte 

padrone e signore della vallata. Il conte fu 

avvelenato nel secondo decennio della seconda 

metà del quattrocento dal suo intendente economo. 

La sposa del conte, per vendicarsi, saccheggiò il 

borgo e privò i complici di tutti i loro beni.  
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 Solo dopo anni la contessa riuscì anche a 

catturare il traditore omicida che fu carcerato e 

torturato a lungo. I signorotti, preoccupati di una 

confessione del prigioniero, si onerarono di una 

grossa somma al fine di ottenere la liberazione del 

loro accolito. In prossimità del pagamento 

dell’ingente somma, sorprendentemente, la 

contessa non solo fece liberare il prigioniero, ma 

rinunciò al riscatto.  

 In vero, non fu frutto di misericordia il 

comportamento della contessa, bensì del paziente 

operato del curato del borgo e di un suo fratello, 

frate agostiniano. Essi convinsero la pervicace 

vedova non solo alla liberazione, ma anche ad 

utilizzare l’ingente riscatto per la decorazione delle 

pareti interne della chiesetta. 

 L’atteggiamento della vedova sembrò 

davvero molto poco in sintonia con il suo carattere 

freddo e calcolatore. Ma era quasi certo che la 

contessa fosse ben a conoscenza del complotto che 

si tramava e, vigliaccamente, avesse mantenuto il 

silenzio per sbarazzarsi di un marito non proprio 
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amato e stimato. Nello stesso tempo, e senza colpo 

ferie, la dolce consorte si trovava ad essere 

legittimata ad assalire il borgo ed appropriarsi dei 

beni dei complici assassini. L’omicida liberato, 

molto probabilmente era sin dall’inizio in accordo 

con la contessa. Ma, guarda caso, fu poi trovato 

morto con il cranio fracassato. Di tutta questa storia 

vi era rimasta traccia proprio negli affreschi della 

chiesetta realizzati con il riscatto.  

 In basso a sinistra della terrifica 

rappresentazione del giudizio universale, il mio 

amico mi mostrò l’albero della Vita. Ai lati 

dell’albero comparivano il re Salomone da un lato, 

la sapienza, che con l’indice della mano destra 

indicava la parete di sinistra, e, dall’altro lato, 

Sant’Antonio. L’eremita legge il libro della Natura, 

con un versetto dell’Ecclesiaste ben in vista: Erit 

recordato, cioè: verranno ricordati. Infatti, le scene 

realizzate sulla parete indicata da re Salomone non 

seguivano una logica tradizionale, cioè cronolo_ 

gica, bensì si susseguivano secondo le fasi della 

storia della contessa. Il Sinedrio, composto 
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stranamente da cristiani e non da giudei,  era la 

riunione dei cospiratori; la proposta di Giuda in cui 

figurava un cavaliere che parlava con un vescovo 

stava a figurare la disponibilità del “fidato” 

intendente economo a commettere l’omicidio; la 

consegna del denaro da parte di Giuda in cui 

compariva un cavaliere nell’atto di posare dei 

denari su di un tavolo alla presenza di un abate e di 

un vescovo, era la consegna del riscatto a coloro 

che poi lo useranno per la decorazione della chiesa 

ed, infine, la morte di Giuda che, invece di 

impiccarsi, secondo quanto riportato nel Vangelo 

di Matteo, finisce i suoi giorni come raccontato da 

San Pietro negli Atti degli Apostoli: “Giuda 

essendosi acquistato un campo con il provento del 

suo delitto, cadde con la testa in avanti e se la 

spaccò a metà”.   

 Ora mi sentivo di poter affrontare la fase 

che avrebbe dovuto concludere l’istruttoria. Mi 

toccava ascoltare il regista e l’attore protagonista di 

tutta la rappresentazione. 
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Il barone Pira di Dello 

Il barone Luigi Pira di Dello, quarantot_ 

tenne, con capelli un po’ ingrigiti, occhi scuri, un 

bel viso regolare con baffi e barba ben curati. 

Aveva uno sguardo dolce, malinconico, ma 

intelligente ed una calda voce baritonale.  

Ormai ero ben a conoscenza che era 

persona di bella cultura e di parecchi interessi: 

storia, musica, architettura, teatro, danza, pittura. Si 

cimentava in recite teatrali e spettacoli di danza che 

teneva nel delizioso teatro della propria villa ed 

era, come avevo potuto constatare di persona, un 

pittore da considerarsi ben più che dilettante.  

Solo le due grandi tele che erano presenti 

nel salone della villa erano opere da altri. 

Evidentemente di un pittorucolo della zona che, 

grazie alle bizze dei partecipanti a quella festa in 

maschera, aveva avuto il suo breve momento di 

gloria approntando per ognuno dei partecipanti un 

ritratto ricordo. In vero, il pittore aveva solo 

copiato quadri famosi appiccicando alla bene e 
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meglio ai soggetti dei quadri le sembianze dei suoi 

occasionali clienti.  

Poteva dirsi una prova della follia del 

barone il fatto che non avesse sentito il bisogno di 

distruggere quella porcheria di ritratto. Devo però 

riconoscere che, nonostante tutto, quello della 

contessa Matilde di Canossa era ben riuscito. Il 

viso della contessa era impressionante nella 

somiglianza con quello di Matilde Spina, ancor di 

più con quello della figlia. Perché più giovane e 

con una bella capigliatura bruna, ma anche per la 

sconvolgente sensualità dell’intera figura che, nella 

madre, con l’età si era un po' offuscata. Chissà, 

forse le vere conturbanti fattezze della donna erano 

riuscite ad eccitare miracolosamente quelle minime 

e molto ben celate virtù artistiche dell’artigiano.  

Feci presente al barone che il suo 

comportamento durante l’ultimo incontro con gli 

ospiti mi sembrava già disegnato da tempo. Ed usai 

quel verbo intenzionalmente per dare al mio 

avversario un importante segnale.  
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Io solo avevo scoperto che le sue 

intenzioni di vendetta venivano da lontano. Avevo 

letto la sua confessione dipinta negli affreschi del 

chiostro. Non poteva negare che lui lucidamente 

aveva programmato il delitto ed altrettanto 

lucidamente e freddamente lo aveva eseguito. Era 

la mia carta vincente, ero sicuro di averlo messo in 

difficoltà. Con me non avrebbe potuto giocare 

come aveva fatto con gli altri e per così lungo 

tempo. Ma mi sbagliavo. Il Pira testardamente 

perseguiva in quella sua lucida follia. 

Ci eravamo detti tutto, forse, quando il 

barone guardandomi intensamente negli occhi mi 

fece: “…pupi siamo, mio caro giudice. Lo spirito 

divino entra in noi e si fa pupo. pupo io, pupo lei, 

pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati 

pupi così per volontà divina. Nossignori! Ognuno 

poi si fa pupo per conto suo: quel pupo che può 

essere o che si crede d’essere. E allora cominciano 

le liti! Perché ogni pupo vuole portato il suo 

rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si 

crede, quanto per la parte che deve rappresentar 
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fuori. A quattr’occhi, non è contento nessuno della 

sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio 

pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma 

dagli altri, no; dagli altri lo vuole rispettato. Ecco, 

io ho trovato la mia parte e me la voglio giocare, 

così, per tutta la vita. E sa perché? Perché a 

differenza del suo pupo, il mio è Enrico IV e non 

può essere altro”.  

Era chiaro, il Pira mi stava dicendo che la 

sua folle decisione di rimanere pazzo era definitiva, 

irrevocabile continua follia che si sarebbe 

perpetrata sino alla fine del folle che folle non era. 

Una mise en abyme, cioè un continuo ripetersi del 

tragico spettacolo.   

Sfuggiva, però, al barone che il pupo che 

aveva scelto lo condannava ad una ben triste 

segregazione ed avrebbe fatto scivolare tutto il suo 

patrimonio nelle avide mani di suo nipote e, quindi, 

molto probabilmente, in quelle ancor più sporche 

della sua “storica” nemica.  

Mi giocai l’ultima carta. 
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Rifacendomi a quella stessa commedia 

recitata così bene dal Pira gli dissi:”Ma può venire 

il momento che le acque s’intorbidano. E allora… 

allora io cerco, prima, di girare qua”, e feci il 

cenno con la mano destra al centro della fronte, “la 

corda seria per chiarire e rimettere le cose a posto, 

dare le mie ragioni, dire quattro e quattr’otto, 

senza tante storie, quello che devo”. E poi 

aggiunsi: “ad un assalto imprevisto è ben difficile 

non reagire adeguatamente salvando la propria 

integrità fisica e pa-tri-mo-nia-le”.  

L’ultima parola la sillabai lentamente con 

un tono di voce più alto e più grave. Seguì un 

profondo silenzio, pochi attimi, ma sembrò 

un’eternità. Il mio interlocutore assunse un’aria 

seria, pensosa e ristette lì, davanti a me, come 

pietrificato. Poi, d’un tratto, come risvegliatosi da 

un letargo, dopo un profondo respiro, con rinnovata 

energia dimostrò che avevo vinto.  

Proruppe, come era suo solito, non per 

mero e futile sfoggio della sua ampia cultura, bensì 

solo per puro amore del bello, con una 
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meravigliosa citazione del grande nolano: “I savii 

vivono per i pazzi, ed i pazzi per i savii. Si tutti 

fussero signori, non sarebbono signori: così, se 

tutti saggi, non sarebbono saggi, e se tutti pazzi, 

non sarebbono pazzi. Il mondo sta bene come sta” 

e poi fu un profluvio di parole.  

La sua fu una confessione convinta, piena, 

completa. Confermò che quell’attimo che era stato 

fatale per il Belcredi non era mai stato davvero nei 

suoi pensieri. Certo, lo aveva odiato, sì, ma non 

sarebbe stato mai capace di progettare a freddo la 

sua morte. Quando, però, si era accorto che quello 

stupido, che continuava, sfrontato, a prenderlo in 

giro, nonostante avesse ottenuto dal suo antico 

malvagio gesto un bel insperato guadagno, si 

lanciava contro la sua persona, ne approfittò.  

Tutto il malanimo covato per tanti, lunghi 

e troppi anni persi nel nulla, lo aveva pervaso 

dando alla sua mente ed al suo corpo una forza 

annientatrice, una volontà però non di vendetta. 

Non era vero che la vendetta è un piatto che si 

consuma freddo. Più il tempo trascorre, più si 
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acquista una visione più saggia, più matura che con 

la mera brutale ed inconsulta risposta ad un torto 

subito nulla ha a che vedere.  

Era la volontà di colpire nel Belcredi ciò 

che di inutile, superfluo e negativo talvolta vi è 

nella Natura. Il bel tipo non era più il rivale in 

amore da sconfiggere ad ogni costo e con ogni 

mezzo, cosa troppo antica per essere ancora viva e, 

al fine, estremamente futile. Egli era, agli occhi del 

barone, la sua stessa immagine privata di tutte le 

doti positive che nel tempo si erano sempre più 

affinate. Era il contrario di sé stesso, era 

l’abominio da cancellare, era il riflesso di uno 

specchio che doveva essere frantumato.  Così 

decise di affondare la stoccata che avrebbe posto 

finalmente fine a quella vita che non era stata altro 

che una indegna e vacua farsa. 

Si alzò, mi porse la mano, e, 

accompagnato dai regi carabinieri, uscì dalla 

stanza.  
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Io rimasi a guardarlo andar via. Ero 

frastornato, solo in quel momento mi rendevo 

conto della effettiva difficoltà ed estrema 

delicatezza del mio compito.  

Mi sentivo, d’un tratto, oppresso da uno 

strano peso, sentivo il pericolo del venir meno in 

me della necessaria serenità di giudizio. 
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Una decisione definitiva 

Certo pupi. È vero tutti siamo pupi, ma chi 

mi impediva di fare in quel momento, io, il puparo. 

 Presi con fermezza il pupo Enrico IV e lo 

feci balzare fuori dalla mischia vociante ed 

arruffona dei partecipanti all’assalto. Il pupo, 

parato con vesti sfolgoranti regali, tutti ori, velluti e 

una gran corona in capo, brandiva uno spadone in 

mezzo alla scena.  

Dalle quinte arrivò, trafelato, il fosco pupo 

Carlo d’Angiò, tutto bardato per andar in guerra 

con sullo scudo rilucente lo stemma dei gigli dorati 

di Francia in campo blu sormontati da un ponte 

rosso a tre campate.  

Apriti cielo! Il pupo Enrico IV lanciandosi 

sull’avversario accorrente: ”Tu forse avevi speme, 

se potevi nasconderti quel punto, che non mai più 

per raccozzarci insieme fossimo al mondo: or vedi 

ch’io t’ho giunto”. Gran rumore di ferraglia, gran 

botte, urla, grida e trambusto d’armi.  



117 
 

Alla fine il pupo Carlo d’Angiò, trafitto, si 

afflosciava in terra, tristemente, senza vita. Lo 

scontro era repentinamente concluso. L’imperatore 

buono, come da tradizione, aveva sconfitto 

l’avversario malvagio.  

Così redassi un bel decreto di 

archiviazione del procedimento penale considerato 

che il Pira aveva dimostrato di essere nelle piene 

facoltà mentali proprio determinandosi di doversi 

legittimamente difendere dall’attacco dei suoi 

ospiti e, in particolare, dal veemente e violento 

assalto del Belcredi armato di spada. Tutti contro 

uno, la reazione del barone era pienamente 

giustificata. Homo homini lupus. 

Avevo così scritto l’ultimo atto di quella 

tragica commedia. Avevo “ingiustamente” fatto 

giustizia.  

“Il decreto … giovò ai meschini ed ai 

buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti. 

 Comincia a calare la tela.  
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Apportò dovizie ai primi, fame e miseria 

ai secondi...”.    

Un leggero ticchettio alla porta dello 

studiolo mise fine alle mie elucubrazioni. Fra i 

battenti della porta, come se fossero i teli di un 

sipario, fece capolino con la canuta testolina la 

signorina Maria che mi fece:”Giudice, scusi del 

fastidio, ma non riesco a risolvere le parole 

crociate, sono dieci caselle da riempire con il nome 

dell’autore della commedia ‘Enrico IV’, ma 

Shakespeare è composto da undici lettere … “.   
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