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Nota di introduzione

L’Enrico IV di Pirandello ha avuto nei
quasi cento anni di messinscene molteplici
interpretazioni.

Da quella originaria di Ruggero Ruggeri
del 1922, attore per il quale il dramma era stato
scritto, cosi come dichiarato dallo stesso Pirandello
in una sua lettera al Ruggeri del 21 settembre 1921.
Passando, poi, per quelle di Orazio Costa — Tino
Carraro del 1961, dove I'uvomo Enrico IV ¢ alla
ricerca di se stesso, di Valli — De Lullo del 1977,
splendida versione dell’intellettuale che non riesce
piu a vivere in un mondo che non condivide e che
non gli appartiene piu, o di Gianrico Tedeschi,
regista e attore, del 1995. Il Tedeschi, in vero, gia
nel 1945 lo aveva rappresentato in un campo di
concentramento ove era internato.

Nasce dall’interpretazione del Tedeschi la
figura di un ribelle, di un individuo che rifiuta
quelle figure vacue e meschine del Belcredi, del
marchesino Di Nolli ed anche dell’inutile dottore



che erano e sono espressione di una borghesia
corrotta e malata.

A questo personaggio mi sono ispirato per
realizzare il mio romanzo.

Enrico IV & un uomo che ha creato il suo
“personaggio” forse falsamente folle, ma anche
bonario, ironico ed istrionico. Egli ha costruito il
suo pupo che suppone inattaccabile ed immutabile.

La Vita viene costretta in molteplici
Forme, essa non pud che accettarle e viverle e
tramite il passaggio da Forma in Forma,
assumendole tutte in un continuo divenire, per
mezzo di un rito catartico, tende a raggiungere la
Forma ideale, ’unicita dell’anima liberata, la Vita
nuda. Ma la contesa fra Vita e Forma pud anche
trovare un ostacolo insormontabile in una Forma
che blocchi il continuo divenire e determini la
definitiva soccombenza dell’anima. Nell’ “Enrico
IV” il protagonista si accorge di non aver potuto
vivere la propria Vita perché intrappolata in una
Forma che doveva essere effimera e che, invece,
col tempo € diventata perenne gabbia di una
drammatica farsa.



Ma cosa accade a questo pupo se viene
preso negli ingranaggi della vita quotidiana? Se
viene posto dinanzi ad una realta vera, concreta? Se
dal teatrino che si & costruito viene fatto scendere e
lasciato libero, privato della maschera che aveva
voluto indossare, eliminata la Forma che si era
imposto?

Forse gia Pirandello aveva dato la risposta
quando al suo personaggio fa dire:”Mi appariva
vera la luna nel pozzo”, cioé ho peccato di
ingenuita. Ho creduto di poter rendere vero cio che
era falso.

A quelle domande ho tentato di dare una
risposta con “l’ultimo atto”, cercando di tener
sempre ben presente un corretto rapporto fra la
romanzata realtd dei fatti e la rappresentazione
teatrale pirandelliana.



Prologo

Mi giravo e rigiravo fra le mani quel
foglio che mi era stato recapitato dall’usciere. Non
sapevo se gioire o immalinconirmi. Il
Guardasigilli, Ministro Segretario di Stato per la
grazia e giustizia, mi destinava in Umbria.

Non  potevo che  procedere  al
trasferimento. Non avevo alcuna possibilita di fare
diversamente. Se fossero passati ancora cingque
anni, con 1’adozione del regio decreto legislativo
del maggio del 1946 con il quale veniva finalmente
sancita, a tutela dell’indipendenza  della
magistratura, 1’inamovibilita della sede, sarei
rimasto serenamente dove mi trovavo. Ma non fui
fortunato.

Da wuna parte non mi dispiaceva
abbandonare le terre malsane del basso Lazio, che
non pochi problemi di salute cominciavano a
crearmi, dall’altra, perd, mi allontanavo
ulteriormente dalla mia bella natia citta di mare.



Pazienza, misi tutte le mie malinconie
sulla prima corriera che, passando per Roma, mi
avrebbe portato fino alla mia nuova sede.

Arrivato a destinazione fui ricevuto con
grande cortesia dal Regio Procuratore. Egli, con
fare paterno, subito mi condusse a visitare i pochi
locali che formavano la Procura e mi presento agli
impiegati. Noi due eravamo gli unici magistrati
della Procura.

Ritornati nella sua stanza, mi comunico di
aver disposto di mettere a mia disposizione una
pratica relativa ad un fatto accaduto un paio di
settimane prima.

Era un caso assai banale, a suo dire, pur se
si trattava di un fatto di sangue. L’omicida, era
risaputo, da anni soffriva di una grave malatia di
mente, quindi, era solo da disporre I’internamento
del poveruomo in manicomio giudiziale. Cosi
dicendo, il Procuratore, mi prese affabilmente sotto
braccio e con un bel sorriso stampato sul viso mi



sospinse fuori dalla sua stanza. Egli riteneva fosse
arrivato il momento di presentarmi le mie ospiti.

Si, il caro capo pensava proprio a tutto.
Aveva gia provveduto alla mia sistemazione
alloggiativa e di lavoro, in tutti i sensi. Anche se
allora non potevo ancora immaginarmi la seconda
in cosa effettivamente consistesse.

Uscimmo dal tribunale a passo svelto,
attraversammo 1’antica piazza ed entrammo nel bel
palazzo nobiliare di fronte a quello del Tribunale.
Mi attendevano le proprietarie, le signorine Spada.

Maria Spada, alta, segaligna, con una bella
capigliatura di colore bianco ghiaccio e
un’espressione del viso sempre seria ed austera.
Con la frequentazione, poi, appresi che era
appassionata di enigmistica e di letteratura
francese. A lei era affidata la gestione della servitu
e del patrimonio familiare. La sorella, Nina, era
piccola, rotondetta, sempre con un dolce sorriso e
sempre disponibile. Era la tipica fatina delle fiabe,
dedita, per lo piu, a leggere il “libro delle ore”.
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Le sorelle Spada mi avevano destinati:
una bella ed ampia camera da letto con un balcone
sulla piazza, uno studiolo molto luminoso grazie ad
una finestra anch’essa affacciata sulla piazza ed
una sala da bagno a me solo riservata.

Inoltre, mi avevano messo a disposizione
un loro anziano domestico, Benedetto, che mi
avrebbe servito nello studiolo la colazione, il
pranzo e la cena, quando richieste, ed avrebbe
provveduto a tutte le mie esigenze e a riassettare gli
ambienti. Il tutto per una spesa, per fortuna,
davvero esigua che mi avrebbe permesso di
riservare una piccola parte del mio magro stipendio
da inviare ai miei anziani genitori.

Di tutto questo non potevo non essere
grato e riconoscente al Signor Procuratore. Anche
perché le signorine Spada non si facevano sentire
né vedere.

Le scorgevo dalla finestra dello studiolo
solo di mattina presto per la messa della “Prima”
ed il pomeriggio per quella dei “Vespri”.
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Attraversavano a piccoli rapidi passi la piazza,
I’una sotto braccio dell’altra, di nero vestite, per
raggiungere la Chiesa Madre ubicata di fianco al
palazzo di Giustizia.
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| primi interrogatori

Mi misi subito a studiare la pratica
affidatami, non avendo altro da fare. Gia alla
lettura dei primi documenti, ebbi la conferma che il
Procuratore mi aveva affibbiato una bella patata
bollente, una vera e propria rogna.

La vicenda coinvolgeva alcune famiglie
molto in vista del luogo. Pertanto, ogni mio passo,
ogni mia decisione, anche quella piu insignificante,
sarebbe stata spiata, scrutata, valutata, interpretata,
deformata e vivisezionata dalla cittadinanza. In
quel momento non potevo che essere considerato lo
straniero ficcanaso. Il parere espresso dal
Procuratore non era stato un semplice e spassionato
parere, non era stato nemmeno un consiglio, era
stato un ordine. L’assassino doveva essere
considerato e trattato da pazzo.

Decisi, quindi, di passare subito
all’azione. Prima risolvevo il caso, prima avrei
potuto iniziare a dedicarmi al mio lavoro con la
dovuta serenita.
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La prima cosa da fare era ascoltare coloro
che erano stati piu a contatto con il presunto
omicida e che erano stati presenti alla tragedia.
Quindi convocai, in diversi giorni, il servitore di
casa Pira, Giovanni Scarpa, ed i quattro giovani del
luogo assunti dal nipote del barone Pira, il
marchese Carlo Di Nolli, per far da compagnia al
parente infermo di mente e forse involontario
assassino.

Mi sforzavo di non considerare lo stato
mentale dell’autore del fatto criminoso. Anche se
avessi dovuto, alla fine, convincermi dello stato di
follia, chi mi poteva assicurare che il soggetto non
fosse stato utilizzato da altri per eliminare quella
persona? Non sarebbe stata la prima volta che un
demente viene utilizzato come mero ed
inconsapevole strumento di morte.

Il vecchio cameriere, Giovanni Scarpa,
piccolo di statura, smilzo, tutto pelle e o0ssa,
completamente calvo. Mi guardava stralunato e
spaurito con quei suoi grandi occhi azzurri. Le sue
mani, ossute e coperte da una miriade di rughe
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trasversali, avevano un continuo tremore. Non so
se causato da un accenno di parkinsonismo o per la
paura di vedersi sotto interrogatorio.

Era chiaramente in ambasce. Non per sé,
no, per il suo padrone. Era chiaro che per lui,
servitore di almeno tre generazioni di Pira di Dello,
perdere o tradire il padrone era come smarrire
I’anima. Per lui non aveva alcuna importanza che il
barone fosse un galantuomo od un criminale, era
sempre e comunque il suo padrone da riverire,
servire e proteggere.

Il tenero Giovanni era una di quelle
persone piu simili ad un fantasma che ad un
vivente. Era di quelli per cui la vita & simile a
quella delle farfalle, la nascita e la morte sono
quasi coincidenti, non hanno storia. Mi ricordava
I’anziano servitore Firs nel “Giardino dei ciliegi”
di Cechov nella commovente battuta: “Comandi!
(Contento) La mia signora é tornata! lo [’ho
aspettata. Adesso posso anche morire. (Piange di

gioia)”.
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Uomo devoto, privo di qualsiasi malizia e
sinceramente sordo e cieco ad ogni verita e realta,
salvo all’esistenza del suo amatissimo datore di
lavoro, lo Scarpa non mi sarebbe stato di alcun
aiuto. Cosi, dopo breve tempo, fra risposte
balbettate e smozzicate ed il nervoso sgualcire con
le mani la berretta, lo licenziai.

Ben piu interessanti, invece, furono gli
incontri con i quattro ragazzotti, badanti del folle.
Tre abbastanza spigliati, il Rispoli, il Necchi ed il
Cenni. Il quarto, il Pagliuca, fuor di luogo, molto
poco reattivo e ben poco pronto alle risposte. Era
stato assunto proprio il giorno del fatto. Sembrava
comungue ben poco avvezzo alle ipocrisie, non so
se perché un po’ tardo o per via di quella sana

educazione campagnola che & intrisa di verita,
saggezza e rispetto per il prossimo.

L’assunzione del Pagliuca era avvenuta a
seguito dell’imprevista ed improvvisa scomparsa di
un tale, Tito Tazzi, assunto, a suo tempo,
contestualmente al Rispoli al Cenni ed al Necchi.
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La nuova assunzione sarebbe avvenuta in
quanto il barone Pira avrebbe dato in
escandescenze non vedendo piu il Tazzi e, quindi,
costringendo il nipote, che avrebbe voluto evitare
un’ulteriore spesa, a procedere ad integrare il
quartetto.

I quattro mi raccontarono una storia che,
se in un primo momento mi aveva quasi divertito,
come una commedia tragica e comica nello stesso
tempo, poi, prestando piu attenzione, nella sua
assurdita, mi parve inventata di sana pianta per
nascondere un nefasto progetto che sin dall’inizio
della vicenda aveva mosso quasi tutti i
protagonisti. Sembrava proprio un’associazione di
individui per commettere un delitto premeditato.

Piu avanzavano nel racconto dei fatti piu
si rafforzava in me la convinzione che nulla era
come mi si voleva far credere. E vero, le
bislaccherie di un certo ceto sociale sono talvolta
incredibili, ma non durano che per poco tempo. Di
solito sono giustificate da quel malinconico senso
di inedia che pervade coloro che non hanno alcuna
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preoccupazione di “sbarcare il lunario”. Gente che
in qualche modo cerca di occupare il proprio tempo
in facezie per evitare la noia. In particolare, poi, in
ambienti  provinciali, volgendosi ad una
spensieratezza priva di valori dopo 1’apocalisse
bellica che li aveva coinvolti, se pur da lontano ed
indirettamente. Proprio questo motivo cagiono
I’inizio, secondo i quattro ragazzotti, di tutta la
vicenda.

In un carnevale di circa venti anni prima
un gruppo di amici aveva deciso di organizzare una
festa in maschera. Ognuno era libero di scegliere il
Suo personaggio storico medioevale.

Il barone Luigi Pira di Dello aveva scelto
Enrico IV di Franconia, quello famoso per
I’'umiliazione a Canossa del gennaio 1077. La
scelta fu determinata per far coppia con un’amica,
la marchesa Matilde Spina, che aveva deciso di
travestirsi da Matilde di Canossa.

Durante il corteo mascherato, non si era
compreso per quale ragione, il cavallo montato dal
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barone Pira si imbizzarri disarcionando il cavaliere.
A seguito della rovinosa caduta, battendo la nuca
violentemente sul selciato, il barone aveva perso la
ragione. Da quel momento il Pira si era convinto di
essere davvero I’imperatore Enrico IV. I familiari,
al fine di assicurare la sua “serenita”, avevano
assecondato questa sua inoffensiva mania.
Avevano attrezzato il salone della villa come una
sala del trono ed avevano assunto quattro “falsi”
consiglieri che gli dovevano fare compagnia per

tutta la giornata.

Tutti e quattro i “falsi” consiglieri mi
confermarono che dopo parecchio tempo
dall’incidente il signor barone aveva cercato di
convincerli che la sua follia era svanita. A tal uopo
aveva fornito a loro piu di una prova che li avrebbe
dovuti rassicurare sulla riacquisita ragione.
Sembrava davvero perfettamente lucido, anche se,
a sentire i “falsi” consiglieri il barone continuava a
fare discorsi che a loro sembravano un po’ contorti
e che non riuscivano a comprendere. Il Pira
pretendeva comunque che si continuasse la
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finzione. Pur non capendone le ragioni, a loro
quello stato di cose andava a meraviglia: avevano
un lavoro, che poi lavoro vero e proprio non era, ed
una bella paga.

Per quanto poi riguardava il fatto
criminoso i quattro erano concordi nel raccontarlo.

In quel giorno si erano presentati in visita
il nipote del barone, marchese Di Nolli,
accompagnato dalla marchesa Spina e da sua figlia,
Frida, dal poveruomo assassinato, signor Belcredi e
da un dottore. | visitatori, seguendo i consigli del
Lolo Rispoli, il “falso” consigliere piu esperto e
spigliato, si dovettero mascherare a loro volta per
evitare al barone pericolosi turbamenti ed essere
ricevuti come si doveva dall’imperatore. Salvo
pero la figlia della marchesa che aveva
abbandonato la sala del trono, prima dell’ingresso
del Pira, impaurita di dover venire a contatto con
un folle.

In un primo incontro il barone aveva
dimostrato  di  riconoscere  negli  ospiti
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effettivamente persone del suo tempo. D’un tratto
si era rivolto verso la marchesa Spina dicendole,
con fare sinistro e minaccioso, di non voler svelare
quell’azione da lei commessa. Ed ancora, in modo
bieco, insinud che il loro comune mascheramento
era miseramente teso a conservare belta mutate dal
tempo trascorso. Poi, con veemenza, aveva
ammonito il Belcredi di voler far rivivere ricordi di
realta passate che era meglio cancellare per sempre
dalla mente.

La finzione storica, mi confermo il
Rispoli, era riuscita perfettamente e si era conclusa
con la promessa di un nuovo incontro. Perd questa
volta con la presenza della moglie di Enrico IV,
Berta di Savoia. Con cid, secondo il Rispoli, il Pira
dimostrava di aver riconosciuto nella marchesa
Matilde di Canossa e non la Spina sua compagna
nella finzione carnascialesca.

L’atteggiamento del barone in questo
primo rendez vous mi appariva in tutta la sua
tragica lucida realta, come il gatto che gioca con i
topi. Le allusioni a verita nascoste e che
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risorgevano dal passato e che riguardavano la
marchesa Spina ed il Belcredi mi tentavano a
ricercare antiche complicita che potevano essermi
di aiuto per I’istruttoria in corso.

In un momento successivo vi fu un nuovo
incontro del barone, sempre nel salone del trono,
con la marchesa Spina accompagnata dal dottore.

Appena gli ospiti abbandonarono la sala il
barone ci tenne a confermare ai suoi quattro “falsi”
consiglieri di non essere piu mentalmente
disturbato, dando anche prove della sua riacquistata
sanita. Tuttavia i giovani precisarono che il barone
aveva continuato a fare ragionamenti molto strani.

Il Pira, secondo i giovani, sragionava
sull’essere ritenuti pazzi e di non esserlo, mentre
altri che non sono considerati pazzi lo potrebbero
essere per davvero! Ed ancora, sosteneva che la
finzione non era fine a sé stessa, come una stupida
puerile burla di carnevale, bensi era utile quale
inganno per coloro che dovevano crederci. Era il
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giusto inganno per chi con 1’inganno aveva ritenuto
di nascondere il tradimento.

In conclusione, i quattro non avrebbero
potuto assolutamente giurare che il barone fosse
rinsavito. Anzi lo ritenevano, ancor pil matto,
irrecuperabile ed anche pericoloso, si, proprio cosi
mi  dissero, ovviamente dopo aver vissuto
direttamente il fatto.

Sembrava a loro che fosse tutto concluso
dopo I’ultimo incontro.

Mentre si trattenevano in un locale a loro
riservato per riposarsi quando non era richiesta dal
barone compagnia, sentirono forti grida, strilli e
strepiti provenire dal salone del trono. Tutti e
quattro si erano, quindi, precipitati nel salone.

In un convulso concitato discorso
sentirono il barone dichiarare la propria guarigione
alla presenza di tutti gli ospiti e denunziare di
essere stato causato da altri il suo incidente alla
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parata in maschera. Altri, infatti, avevano punto a
sangue il suo cavallo facendolo imbizzarrire.

Poi, dopo un lungo sproloquio, che alle
orecchie dei miei quattro testi, apparve contorto ed
incomprensibile, il Pira aveva cinto la snella vita
della marchesina Frida. Ella si era mascherata da
Matilde di Canossa, cosi come effigiata nella tela
del salone. Il Pira I’aveva attirata a sé ridendo
come un forsennato in un delirio spaventoso.

Mai ’avevano visto in quelle condizioni.
Tutto il sangue gli era affluito alle guance
colorandole di un rosso di fuoco. Gli occhi fuori
dalle orbite, diabolicamente furiosi, vagavano dal
viso atterrito della povera ragazza alla marchesa
Spina, al dottore, al Di Nolli ed al Belcredi.

Tutti non riuscivano, gridando, tirando,
strattonando, spingendo, a liberare la preda dagli
artigli del folle. Agli ospiti si aggiunsero i quattro
giovani.
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Ne scaturi un parapiglia. Una grande
confusione, fra grida, pianti, minacce e percosse,
non si distinguevano piu nella mischia furibonda il
Pira e la ragazza, ormai sovrastati dai corpi degli
altri.

Il barone, ad un tratto, scorto il Belcredi in
procinto di avventarsi su di lui con viso trasfigurato
da un’agghiacciante espressione di astio e di
profondo odio, per difendersi, cosi mi riferi il
Rispoli, che si era venuto a trovare nella baraonda
vicino all’imperatore, con una repentina mossa
estrasse dal fianco del suo falso consigliere la
spada.

A questo punto il Belcredi, cosi come mi
riporto sempre il Rispoli, nella foga dello slancio si
sarebbe trovato sfortunatamente a cadere proprio
sulla spada impugnata dall’antico rivale in amore
rimanendovi trafitto.

Quale credibilita potesse avere la predetta
ricostruzione non avevo alcuna possibilita di
accertarla. Il Rispoli era sempre un dipendente del
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barone e a lui indubbiamente grato almeno per il
denaro che ricavava dall’atipico incarico. Gli unici
fatti certi erano che la spada era impugnata dal
barone Pira, che questa era indubbiamente rivolta
verso il corpo dell’accorrente Belcredi e che
I’imputato non aveva potuto premeditare le
modalita  dell’atto. ~ Beh, almeno  potevo
indirizzarmi verso un omicidio preterintenzionale.

Era ancora presto per qualificare il fatto
penalmente. Ero comunque convinto che la vicenda
mi avrebbe occupato ben piu di quanto avevo
previsto e sperato.
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Il luogo del fatto

Una volta acquisita una prima
ricostruzione del fatto, ritenni di prendermi una
giornata d’aria, lontano da documenti ed
estenuanti, ripetitivi e noiosi interrogatori. Decisi
di andare a visitare i luoghi in cui si era svolto il
fatto, villa dei Leoni.

La villa era una tipica residenza nobiliare
italiana di campagna. Sorgeva alle pendici di un
colle poco fuori il centro della citta. Era ben
posizionata lungo il crinale del colle sopra una
vallata attraversata da un torrente. Si accedeva ad
essa da un gran bel cancello in ferro battuto
sostenuto da due enormi pilastri sormontati da due
sculture in terracotta di bella fattura, che davano
evidentemente nome alla villa poiché raffiguranti
leoni, uno rampante, ’altro in agguato con lo
sguardo verso il basso, pronto ad attaccare chi
temerariamente era intenzionato ad entrare. Dal
cancello di ingresso partiva un lungo, largo e
rettilineo viale, in ghiaietto. 1l viale presentava ai
lati due file di olmi, di altezza ragguardevole e con
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tronchi possenti, dovevano essere molto antichi.
Grazie alle folte chiome degli alberi il viale era
simile ad un tunnel. Arrivati alla fine del viale, si
rimaneva abbacinati dall’effetto che dava il passare
dalla poca luce filtrata dal fogliame degli olmi allo
splendore della luce riflessa dalla facciata dorata
del complesso immobiliare, era un’esperienza
ottica  ragguardevole. Era  una  visione
estremamente  suggestiva. Il fabbricato era
anticipato da un bel giardino all’italiana,
perfettamente curato nelle sue forme geometriche
che conferivano grande eleganza a tutto 1’insieme.

La villa comprendeva la parte centrale
padronale, formata da un piano terra ed un primo
piano, e due ali laterali, composte dal solo
pianoterra, che a ferro di cavallo abbracciavano
I’antistante giardino esaltandone la grazia.

La parte centrale, lateralmente presentava,
a sinistra e a destra, due torrette identiche, ed era
divisa in tre arcate in entrambi i piani, in quella
centrale del piano terra era posto il portone di
ingresso a cui si accedeva da una breve scalinata.
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Le ali laterali, probabilmente in origine
dei semplici loggiati, ospitavano a sinistra del
corpo centrale gli alloggi della servitu, le cucine ed
i magazzini, I’altra ala, la biblioteca, la cappella, il
teatrino e le scuderie. L’ala con la cappella aveva
una larghezza maggiore rispetto all’altra e
racchiudeva un piccolo chiostro interno.

La cappella ed il teatrino avevano accesso
dall’esterno e dal piccolo chiostro che serviva
anche la biblioteca. Cio permetteva di fruire della
cappella e del teatro direttamente dal corpo
centrale.

Sul retro del fabbricato esisteva un esteso
giardino all’inglese di cui si scorgeva la fine solo
grazie al colore scuro delle folte chiome degli
alberi del bosco che era posto al limite della
proprieta.

All’interno la parte centrale presentava un
grande salone che si affacciava con ampi balconi
per quasi tutta la sua lunghezza sul giardino
all’inglese. Questo salone era stato trasformato in
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sala del trono. La poltrona regale, tutta dorata e con
un piccolo baldacchino, era posta in fondo alla sala
sulla parete sinistra rispetto all’ingresso. Sulle
pareti ai lati del trono vi erano due dipinti
raffiguranti, a grandezza naturale, 1’uno Enrico 1V,
copia parziale, cioé della sola figura
dell’imperatore, dell’“Enrico IV a Canossa” del
pittore polacco Eduard Schwoiser del 1862. Vi
compariva Enrico IV, fasciato in uno strano ed
elegante saio, in atteggiamento tutt’altro che umile
come avrebbe voluto la tradizione. Forse I’artista
aveva ritenuto, anche per aggraziarsi il cliente, di
rispettare la verita storica dell’imperatore ben poco
incline a gesti di sottomissione e maestro di
trattative di potere. Infatti, se ricordo bene, poco
dopo aver ottenuto la revoca della scomunica
I’imperatore tento addirittura di catturare il Papa.

L’immagine ricordava piu un filosofo
altero e pensieroso ritratto con una tavolozza simile
a quella del Rembrandt, cioé con sole tonalita di
marrone ed ocra.
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Sull’altra tela vi risultava effigiata, molto
probabilmente, una la marchesa Matilde da
Canossa, palesemente copia, anch’essa parziale,
del famoso quadro di Felice Casorati “Ritratto di
Maria Anna De Lisi” del 1918. L’originale ¢ uno
splendido esempio di sintesi prospettica alla
maniera di Piero dei Franceschi, dove la donna
effigiata seduta, avvolta in un abito dai toni
cangianti, ha la stessa imponenza della Madonna
della pala Montefeltro. Quel dipinto, per capirci,
dove il divino Piero fa pendere sulla testa della
Vergine un uovo di struzzo.

Il quadro della contessa, come appurai in
seguito, era stato originariamente della marchesa
Spina. Questa mi disse che I’opera non fu donata,
ma passata in possesso del barone Pira, solo dopo
le continue e pressanti richieste della madre del Di
Nolli, sorella del barone, che credeva in questo
modo di ammansire le crisi dell’amato fratello. Ma
davvero il regalo fu proprio “forzoso” ed estorto
con il ricatto dei presunti poteri curativi della
mente baronale?
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La morte della madre del Di Nolli non mi
permetteva piu di indagare sulla veridicita di
quanto mi era stato dichiarato dalla marchesa
Spina.

E se, invece, fu un volontario, gentile
cadeau della Spina al Pira? E perché dopo circa un
anno dall’incidente? Era forse a causa di un
particolare evento?

Piu andavo a fondo nella vicenda, piu
cercavo di capire il gioco delle parti e piu mi
accorgevo che il fatto, che in un primo momento
sembrava estremamente chiaro e banale, come, del
resto, la pensava il Procuratore del Re, non so se
per sua convinzione o per mero suo calcolo
opportunistico, si ingarbugliava sempre di piu.

I vari personaggi della tragedia mi
apparivano tutti dotati di una inquietante
personalita prismatica. A seconda che i
consideravo singolarmente o in rapporto fra loro,
oppure come loro vedevano gli altri, ognuno si
presentava con una maschera diversa. Era una
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giostra di folli, omertosi, furbi, vigliacchi, traditori
0 amanti passionali, oppure cortesi, sospettosi,
approfittatori o complici di segreti inconfessabili.

Chissa se, quando e come sarei riuscito a
sbrogliare la matassa!

Accompagnato dal buon vecchio servitore
Giovanni visitai anche la biblioteca, attigua al
salone e con l’ingresso dalla parete opposta a
quella del trono.

Stracolma di libri sulle tre pareti
disponibili, la quarta era quasi interamente
occupata da una grande balconata che, in
continuazione con quelle simili del salone, dava sul
giardino del retro.

Mi accorsi che si era fatto tardi. Sarei stato
davvero scortese di tornare al mio alloggio ad un
orario non consono per il pranzo. Cosi, salutato il
cortese servitore, lasciai ’edificio centrale e mi
incamminai verso 1’uscita. Mentre attraversavo il
piccolo giardino antistante la casa vidi che il
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portoncino da cui si accedeva alla cappella era per
meta aperto.

Sono stato sempre molto curioso e
quell’uscio socchiuso era proprio un invito ad
entrare. Vi entrai.

L’ambiente era concepito in un’unica
navata in senso longitudinale, su due campate, che
conduceva ad un semplice altare in marmo bianco
sormontato da un pregevole crocefisso ligneo
policromo.

La cappella era piccola, ma luminosa
grazie ai finestroni che correvano in alto lungo le
due pareti piu lunghe. Queste erano interamente
coperte da affreschi.

Uno spettacolare affresco ispirato alla
“Entrée du Christ a Bruxelles” di James Ensor.
Carnevale grottesco di maschere di morte, moderna
danza macabra. Una meschina umanita che ignora
o si illude di poter ignorare che “la morte € in
mezzo a loro, e si diverte con loro, piagnucola con

32



loro, ... li accompagna a braccetto al lupanare; si
mette a tavola con loro, con loro si siede a veglia
davanti al fuoco”Cosi magistralmente Ungaretti la
descrisse in una visita a James Ensor nel 1933.

Poche panche e qualche inginocchiatoio in
mezzo ad un tripudio di colori, un mare di
individui che vagano nella loro illusoria allegria,
un moderno giudizio universale. Un’agitazione
compulsiva e senza requie che avvolgeva chi era
nella cappellina in un turbinio centrifugo. Si
trattava di una proliferazione di spunti episodici
che si svolgevano a partire dalla parete opposta a
quella con il crocefisso per continuare fluente
lungo le due pareti laterali coinvolgendo anche i
due portoncini di ingresso che su di esse si
aprivano.

Sulla panca, piu vicina all’altare, scorsi
una figuretta. Una donna, vestita di scuro e con il
capo coperto da un velo nero, assorta in preghiera.
lo non feci rumore, ma lei si volse verso di me e
per un breve istante, che a me sembro un’eternita,
mi guardd fisso negli occhi. Non per redarguirmi,
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bensi per osservarmi. L’intensita di quello sguardo
fu perod cosi profonda da essermi penetrata dentro.
Ancora ora, nel ricordarlo quello sguardo, provo
quella sensazione, che allora provai, di sconcerto
per un certo strano dolce calore che mi pervase. E
una sensazione difficile da descrivere a parole, solo
provandola si pud comprendere. Il viso arato da
mille piccole rughe, ossuto, tutto in lei sprigionava
non la saggia serenita dell’avanzata senilita, ma la
sofferenza che pud far patire la natura quando &
spietata e quando strappa alla madre la giovane vita
del figlioletto. Una dolce amara ed inconsolabile
rassegnazione. Una Maddalena inconsolabile ai
pedi del Cristo in croce. Tuttavia, le angustie ed il
tempo non erano riusciti a cancellare la dolcezza e
la nobiltd della donna che offendevano. Quella
serenitd d’animo e nobiltd erano meravigliosa_
mente e misteriosamente concentrate proprio nel
suo sguardo.
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Un incontro

Feci per uscire dalla cappella, ma a
malincuore. Dovevo sbrigarmi a tornare a casa. Ma
non fu cosi.

Fui raggiunto da un flebile suono. Mi girai
verso quella figuretta e vidi che la donna mi
invitava a sedere accanto a lei.

Ero arrivato fin Ii per puro caso. Di solito
le occasioni migliori si hanno quando meno le si
cerca e te le aspetti, e, poi, non mi dispiaceva
trattenermi ancora in mezzo a quella strana
moltitudine scalmanata e variopinta di folli. La
follia sembrava perseguitarmi in quella vicenda.
Ma era poi vera follia?

Mi accostai alla vecchina e lei si chino per
raccogliere la sua borsa che aveva riposto in terra
e, aprendola, vi ripose il rosario che aveva in mano.
Con quel gesto mi voleva dire che aveva terminato
il rito e che avrebbe voluto intrattenersi con me.
L’atteggiamento tipico degli anziani che soffrono
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di solitudine. Appena hanno la possibilita di poter
scambiare quattro chiacchiere qualsiasi occasione &
buona. E cosi fu.

Non attese di sapere chi fossi, forse non le
interessava nemmeno, inizid un monologo che, se
sulle prime seguii quasi distratto e solo per
cortesia, nel prosieguo diventd sempre piu
interessante e dovetti ringraziare tutti i santi o chi
di essi che mi avevano fatto la grazia di incontrarla.

Lui, si, lui per I’anziana donna, lo capii
durante il suo raccontare, era il barone Luigi Pira
Di Dello. Ma per lei era solo Lui, perché lo aveva
accudito sin da piccolo e fino a quando, troppo
vecchia, era divenuta solo una rispettata ospite di
quella dimora.

Lui era proprio un tipo tanto, tanto caro,
ma, a volte, proprio bislacco, mi faceva. Vede,
vede, ma & mai possibile in una bella chiesetta, con
quel bel Cristo 14, e mi indicava il magnifico
crocefisso appeso alla parete sopra l’altare, si
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dovevano proprio imbrattare le pareti in un simile
modo.

Tutti questi colori, tutta questa gente qui
dentro che cosa ci fa! Fanno solo tanto chiasso e
sono una indegna massa di infedeli ed infelici.

Non sembrava all’anziana donna decorosa
una simile rappresentazione e la considerava
inopportuna, blasfema, non degna del gusto e
dell’intelligenza di quel suo bravo figliolo. Si
proprio cosi lo chiamo il barone, figliolo.

Eppure, ella sin da piccino gli aveva fatto
ammirare le meravigliose figure di cristi, santi e
madonne riprodotte nei tanti bei libri antichi
conservati nella biblioteca della villa. Come si
divertiva e si appassionava il piccino, tanto che ben
presto comincio a copiarli ed a diventare sempre
piu bravo, ma non solo nel disegno anche nel
colorare.

Lei era convinta che il ragazzo, cioé il
giovane barone, aveva preso quel brutto gusto per
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colpa della continua frequentazione di quella sua
amichetta un po’smorfiosetta, di poco piu giovane.
La marchesina Matilde Spina. Nel pronunziare il
nome della marchesina la donna fece un rapido
segno della croce.

Certo, la marchesina era proprio una bella
ragazza, alta slanciata e con una folta capigliatura
corvina e degli occhi, ah quegli occhi, due perle dal
luccichio prezioso. Tuttavia, la Spina era presa da
un sacro fuoco: tutto cid che poteva essere
considerato moderno era irresistibilmente attraente.
Cosi nella villa ebbero ingresso le pitu malvagie e
pericolose immagini futuriste, espressioniste e del
cosi detto “realismo magico”. Non furono certo
queste le sue esatte parole, ma il senso era questo.

Lui era proprio bravo nel disegnare e nel
dipingere e con I’avanzare dell’eta era, per fortuna,
cambiato.

D’un tratto la vecchina si mise in piedi e
prendendomi per mano mi condusse, per un
ingresso diverso da quello da cui ero entrato, in un
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piccolo chiostro sorto su di un quadriportico. E qui
ebbi I'ulteriore sorpresa.

Le quattro pareti degli ambulacri erano
state completamente affrescate da Lui. Aveva
chiaramente adottato uno stile che ricordava,
ovviamente con le dovute differenze per la
maestria artistica e 1’ingegno inventivo, gli
affreschi della Chiesa aretina di S. Francesco di
mano di Piero dei Franceschi.

All’anziana balia brillavano gli occhi di
gioia. Lui, che tutti consideravano irrecuperabil_
mente folle, era rinsavito. Non era piu soggetto a
quella giovane bella succuba. Cioé a quel demone
femminile medievale che 1’aveva sedotto e gli
aveva imposto i suoi gusti ed i suoi desideri.

Non so se fu intenzionale o per puro caso
0 perché rientrasse nelle tradizioni e leggende
umbre che la vecchina usd il termine succuba.
Termine che peraltro in latino significa amante.
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Questa gioiosa soddisfazione dell’anziana
donna, piena di significati reconditi, solleticd non
poco la mia curiosita investigativa.

Troppe coincidenze, troppi segnali. Avevo
la sensazione che fossero stati disseminati sul mio
cammino artatamente per farmi giungere ad una
precisa conclusione che io, perd, inconsciamente
mi rifiutavo di accogliere.

Un primo riguadro sembrava raffigurare
un’annunciazione composta da uno strano angelo
in veste di cavaliere medievale, privo di ali,
prostrato ai piedi della Vergine, quasi toccando con
la fronte il suolo. La Vergine era una giovane bella
e procace, direi quasi blasfema.

In una ulteriore raffigurazione sembrava
assistere al bacio traditore di Giuda. Due uomini in
costume medievale, uno piu basso, sbarbato ritratto
di profilo che accostava le labbra alla guancia
destra dell’altro, ritratto di tre quarti, barbuto.
Quest’ultimo appariva con un’espressione fra il
sorpreso e ’adirato.
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In un terzo riquadro era riprodotta con
evidenza la caduta da cavallo di Sauro. Il cavallo
bianco imbizzarrito e Sauro in terra in vesti
medievali con uno sguardo vacuo, perso nel vuoto.
Il cavallo, molto ben realizzato, era bardato come
quelli di Paolo Uccello nella “Battaglia di San
Romano” degli Uftizi.

Seguiva, poi, I’affresco di un Cristo in
vesti regali, con gli occhi infossati in un viso
pallido ed inespressivo. Egli era deriso,
stranamente non solo da uomini, come nella
tradizione pittorica, ma anche da donne, tutti in
costumi medievali danzanti e sghignazzanti come
partecipanti ad un baccanale. Con espressioni
brutali gli aguzzini erano tanto bene dipinti che
tutta la frenetica energia della buffonesca danza si
manifestava dalle muscolature tese delle gambe
divaricate e scalcianti, nelle vesti che premevano
sui corpi femminili facendo trasparire in tutta la
loro dissacrante sensualita i seni ed il pube.

Da ultimo il riquadro che riproduceva il
martirio di San Biagio. Si, proprio il santo che

41



protegge dal mal di gola, lo intuii dalla bella figura
femminile che mostrava sulla mano destra un piatto
con dentro la testa di un lupo con strambe fattezze
umane. La leggenda, infatti, vuole che fra i vari
miracoli del santo vi fosse 1’aver fatto resuscitare il
maiale di una donna dopo I’attacco mortale di un
famelico lupo. Erano, quindi, dipinti scherani in
costume medievale ed un personaggio in abiti
regali con una corona sul capo ed uno spadone
impugnato con tutte e due le mani. Dinanzi a
costui, in ginocchio, San Biagio decapitato, la testa
sanguinante rotolata giaceva in terra con occhi
sbarrati e pieni di terrore rivolti verso lo spettatore.

Cio che piu mi piacque e mi colpi in
quest’ultima opera fu la tecnica pittorica diversa
adottata per ritrarre il re. Esso era velocemente
dipinto con brevi tratti di pennello sul disegno
appena abbozzato degli occhi e della bocca onde
bloccarne, con sapiente trovata impressionistica, lo
scatto di un movimento improvviso. Non era stato
un caso. Ero sicuro che non era dovuto ad un
momento di stanchezza quel tratto appena
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accennato. Era proprio la volonta dell’esecutore
conferire all’atto sanguinario una rapidita di
esecuzione a testimonianza della ferma volonta
omicida.

L’inquietudine ed il mistero pervadeva
ogni frammento di quegli affreschi.

Era un ben strano miscuglio di storie. Non
vi era alcun discorso unitario. Forse vi poteva
essere solo un interesse a far rilevare contrasti
psicologici in una liberta narrativa che si esplicava
nel far agire i vari personaggi in un’apparente
casualita drammatica, anziché perseguire un chiaro
ordine didascalico.

Un uomo con la cultura del barone non
poteva imbarcarsi in un lavoro cosi impegnativo
realizzando un tale guazzabuglio. A meno che
anche gli affreschi sarebbero dovuti essere
considerati frutto della follia. D’altra parte, la storia
ci insegna che fra le maggiori opere d’arte si
annoverano capolavori creati da menti a dir poco
instabili.
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La vecchina mi aveva confermato che
quegli affreschi erano stati compiuti dal barone
quando ormai viveva in clausura e vestito in modo
stravagante come un signore di altri tempi.

Potevo considerare quelle opere una prova
dello stato mentale anormale del Pira? Quanto
poteva considerarsi anormale quella psiche? Il
barone Pira era in grado, nel suo stato mentale
malato, di concepire consapevolmente un
assassinio o era solo un furbo commediante?
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Nuovi interrogatori

Il sopralluogo nella villa non mi aveva
fornito alcuna concreta novita sul fatto, era stata
solo una distensiva scampagnata con visita ad una
elegante residenza nobiliare.

Ora non potevo sottrarmi ad ascoltare le
versioni degli altri personaggi coinvolti.

Decisi, anche se sembrava un procedi_
mento non ortodosso, di tenere per ultimo proprio
il barone. Preferivo avere una completa visione di
insieme del fatto e delle persone coinvolte prima di
affrontare il protagonista principale della vicenda.
In questo modo avrei avuto maggiore possibilita di
discernere su quanto di vero o di falso, di reale o di
fantastico il Pira intendeva propinarmi.

L’arrivo della marchesa Matilde Spina fu
annunciato da una folata di profumo alla violetta
che riusci a rendere, anche se solo per un
brevissimo istante, gradevole anche lo squallido
ambiente della Procura.
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Bella donna quarantacinquenne, piacevol
mente formosa, con una folta capigliatura bionda,
chiaramente ossigenata. Due perle nere luccicanti
in un perfetto viso ovale e una bocca tragicamente
sensuale, fecero ingresso nel mio ufficio. Vedova,
con una figliola nata dopo nemmeno un anno da
quella disgraziata festa carnascialesca. Egocentrica
ed egoista. Non si faceva mancare nulla e non
nascondeva il piacere di essere ammirata e
corteggiata dagli uomini.

Alla mia domanda quali rapporti avesse
avuto con il barone Pira mi rispose con una risatina
stridula. Avvertendo il mio disappunto riprese un
atteggiamento semi serio. Riteneva Luigi un caro
amico sin dall’infanzia, molto devoto e di carattere
particolare, insofferente alla vita routinaria, degno
di stima ed affetto. Dalla descrizione del suo
rapporto col Pira, che mi sembro fin troppo banale
e generico, svio subito. Aggiunse, infatti, che, se in
un primo momento il disgraziato incidente le
sembrd buffo, come del resto lo considerarono tutti
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i partecipanti alla mascherata, poi, si ricredette
soffrendone profondamente.

Non fu subito chiaro che il barone non
fosse piu compos sui. Una volta ripresosi sembro
che volesse continuare la burla. Come tutti gli altri,
anzi piu realisticamente degli altri. Bisognava
riconoscere che Luigi era sempre stato un ottimo
attore. Tale suo innato talento lo aveva sempre
dimostrato nelle recite che egli stesso organizzava
nel teatrino della villa.

Solo quando, con sorpresa generale,
sguainata la spada, si avventd su alcuni amici fu
chiaro il suo disgraziato stato mentale.

Nulla di nuovo la marchesa riusci ad
aggiungere alla ricostruzione del fatto come mi era
stato prospettato dai quattro consiglieri.

Prima di congedarla, eravamo gia
sull’uscio del mio ufficio, a bruciapelo le chiesi se
I’assalto durante la festa di carnevale il Pira
I’avesse diretto verso un ospite in particolare. La
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Spina ebbe un attimo di indecisione. Quel
sorrisetto sarcastico che 1’aveva accompagnata per
I’intero incontro si era tramutato in un’espressione
turbata. Riprese in breve tempo il suo ipocrita
atteggiamento da vamp e, in modo spiccio, mi
arronzo con un “non le saprei dire”. Lestamente
scivolo nel corridoio e svolazzando si allontano.

La figlia della marchesa, la signorina
Frida, mi attese nel corridoio seduta su di una
panca. Mi ero attardato con il Procuratore proprio
per aggiornarlo sul procedere dell’istruttoria.
Timidamente mi chiese se poteva entrare, pareva di
carattere ben diverso dalla madre. Diciannovenne,
bella, slanciata, 1’immagine della mamma
vent’anni prima, anche perché, come mi fu
chiarito, la marchesa era bruna naturale. Era
chiaramente insofferente dell’atteggiamento troppo
soffocante e intraprendente della mamma e
cercava, per quanto le era possibile, di mantenere
un comportamento tale da dimostrare il suo fermo
disappunto dallo spudorato e palesemente falso
comportamento materno.
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Non era ben chiaro il rapporto con
I’onnipresente Belcredi. Costui, per non smentirsi,
da quanto avevo potuto appurare, aveva nei
riguardi della marchesina un comportamento
fastidiosamente  possessivo.  Ella  comunque
sembrava che avesse una certa particolare
familiarita con quell’uomo, a tal punto da trattarlo
talvolta in malo modo in pubblico e addirittura di
apertamente disprezzarlo. Era questa una relazione
che andava maggiormente chiarita, sicuramente
degna di nota nella vicenda.

La marchesina mi disse di essere fidanzata
con il Di Nolli. Mi parve pero che la giovane non
era molto convinta del rapporto con il marchese
come lo sarebbe dovuto essere quello di
un’innamorata. Forse il suo atteggiamento nasceva
dall’esigenza di differenziare il suo comportamento
da quello della madre. Comunque non doveva
essere facile avere una relazione con tipo come il
Di Nolli, persona estremamente timida, chiusa e
riservata.
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Non volevo, perd, cadere nel facile
tranello di credere nell’esistenza di un ménage a
trois fra madre, figlia ed il Belcredi. Le notizie che
mi arrivavano mi avevano messo in sospetto.
D’altra parte I’atteggiamento della Frida poteva
anche essere giustificato da una naturale, c
comprensibile gelosia verso la madre. O anche da
quell’istinto, connaturato al sesso femminile, di
concorrenza con le proprie simili, indifferente a
rapporti, anche stretti, di parentela. A tal proposito
non potevo dire, una volta conosciute e sentite la
madre e la figlia, che non poteva non giustificarsi
I’esistere fra loro di una gara di fascino e bellezza.
Se I'una era piu formosa e, quindi, pit femmina
anche di carattere, I’altra era sicuramente, nella
grazia della sua giovane eta, piu elegante e
fascinosa. Considerato, poi, il temperamento a dir
poco ardito della madre e quello forse falsamente
introverso e graziosamente ribelle della figlia, la
battaglia fra le due doveva essere continua ed
aspra. Disputa fatta di piccoli ricatti e ripicche che
si conciliavano perfettamente con [’ambiente
nobiliare provinciale in cui avvenivano.
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Anche la Frida non aggiunse granché alle
notizie gia in mio possesso, salvo un particolare
che in quel momento non mi sembro di particolare
rilievo. Giunta al punto di rivivere il repentino e
violento abbraccio del Pira, si copri il bel viso con
le mani, e, tremando, mi confesso di essere stata
pervasa, in quell’attimo, da un terrore mai provato
prima che le aveva bloccata ogni reazione, persino
il gridare aiuto. Non riusciva nemmeno a pensare, a
comprendere cosa stava effettivamente accadendo.
Il panico che aveva assalito tutti i presenti non
migliorava, di certo, il suo stato d’animo.

Ella non ricordava nulla in particolare di
quanto era accaduto in quei tremendi lunghissimi
attimi. Aveva ancora nelle orecchie, pero,
I’agghiacciante, nevrastenica risata del barone ed il
suo caldo respiro sul volto.

Le era rimasto pero impresso nella mente,
che, d’un tratto, la stridente risata e la stretta del
Pira cessarono contemporaneamente alla stretta. Si
trovo fra le braccia del suo salvatore, quel tale
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Rispoli che era stato assunto dal suo fidanzato per
far compagnia al pazzo.

Arrivo, poi, proprio il turno del giovane
nipote del marchese, Carlo Di Nolli.
Venticinquenne, simpatico giovane, di media
altezza, con capelli scuri. Non si poteva dire bello,
ma di un non comune portamento nobile. Vestiva
con estrema eleganza di scuro, forse per la recente
perdita della madre. Aveva uno sguardo
inespressivo. Si vedeva che era teso. Dava la
sensazione di essere molto preoccupato, di essere
persona di poche parole dedita a continue
elucubrazioni e ad indagare sugli atteggiamenti e
sui pensieri altrui.

Viveva di rendita con il cospicuo
patrimonio ereditato dal padre e dalla madre ed era
I’unico parente del barone Pira di Dello.

Dall’interrogatorio del Di Nolli venni a
sapere che la madre, sebbene deceduta pochi giorni
prima del fatto, entrava anch’essa prepotentemente
nella vicenda.
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Il giovane mi informo che la madre aveva
I’abitudine di far visita molto spesso al fratello.
Lui, invece, molto sensibile ed impressionabile
cercava di evitare contatti diretti con lo zio.

Poco prima di morire, da una di queste
visite, anzi proprio I’ultima, la madre torno a casa
in uno stato di grave prostrazione, angosciata,
angustiata da un certo discorso fattale dal fratello.
Ma quanto fu detto dal barone non fu mai chiarito
dalla madre. La medesima pero pretese dal figlio,
con una certa insistenza, la promessa di non
abbandonare mai lo zio.

La situazione aveva sicuramente dei lati
oscuri. Quali ragioni vi potevano essere in tanta
agitazione e da non poter riferire nulla al proprio
figliolo?

Se la marchesa avesse trovato il fratello
nello stato solito di follia non avrebbe avuta alcuna
ragione di agitarsi. Se, invece, la donna dal
colloquio con il fratello avesse appreso che il
congiunto fosse finalmente guarito dai guasti
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mentali avrebbe dovuto avere un atteggiamento
ben diverso. Avrebbe dovuto gioire e gioirne con il
figliolo. Era la fine di un incubo durato lunghi anni.

Il fratello, perd, rilevandosi guarito poteva
anche aver confessato qualcosa di estremamente
grave che era stata la cagione nella sorella dello
stato di profonda prostrazione.

Se tutto cio era davvero accaduto poteva
non solo essere la causa del decesso della
marchesa, ma poteva anche essere direttamente
collegato all’assassinio del Belcredi.

Comunque, gueste notizie mi convinceva_
no sempre piu che il barone era davvero rinsavito.
Della sua guarigione ne erano a conoscenza non
solo i suoi quattro falsi consiglieri, ma anche la
sorella e, a questo punto, ne ero certo, il marchese
Di Nolli.

Le gravi ed indicibili notizie, poi, riferite
dal barone alla sorella e che avevano costretto la
medesima a chiedere I’'impegno del figlio ad
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occuparsi  seriamente dello zio potevano
nascondere la convinzione della marchesa che la
conquistata sanita mentale avrebbe potuto pero
indurre il barone a qualche atto inconsulto. Atto
probabilmente prospettato dallo stesso barone nel
tragico colloquio o che lo stesso riteneva di essere
esposto, per qualche ragione, ad un grave pericolo
personale. Per esempio, ad una qualche azione
violenta giustificata da antiche antipatie e gelosie.

A questo punto, la vittima, persona che
facilmente si faceva saltare la mosca al naso,
poteva ben divenire nello svolgersi degli eventi un
fallito carnefice. Vi poteva essere stato uno
scambio di ruoli, un gioco delle parti, il carnefice
era diventato vittima e la vittima assassino.

Tito Belcredi, la vittima, anch’egli
quarantacinquenne, smilzo e con i capelli castano
chiaro e gli occhi azzurri. Era il tipico viveur con il
fascino da pigro gattone, mansueto, ma infido. A
detta dei conoscenti, aveva una voce nasale e
strascicata e non nascondeva di credersi
irresistibile alle donne, il tipico gaga. Dedito a
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legami solo occasionali, per sfogare pulsioni
libidiche che sembrava non riuscisse a tenere a
freno. Tanto che era evidente che la donna venisse
circuita non per la sua avvenenza, fascino o belta,
bensi al solo scopo di utilizzarla per confermare e
manifestare la sua potenza sessuale. Per giunta, il
denaro svolgeva per il Belcredi un ruolo non
secondario nel suo sistema di valori spingendolo a
corteggiare la donna ricca anche a dispetto delle
sue fattezze non proprio aggraziate e dell’eta
avanzata. Molto assiduo frequentatore di casa
Spina, manteneva con la marchesa un rapporto
ambiguo.

Il Belcredi era persona furba e con non
chiare fonti di reddito, pur se comunque proveniva
da una famiglia agiata. Non per niente il
personaggio prescelto dal Belcredi per la
mascherata fu Carlo d’ Angio, il re di Sicilia fratello
del santo Luigi IX, il diavolo e I’acqua santa. Un re
arrogante, sanguinario e brutale. Come la storia ci
insegna, spesso, purtroppo molto spesso, la
crudelta si affianca, come per il nostro re, ad una
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fervente e morbosa religiositd. Carlo d’Angio era
introverso, ma anche capace di grandi falsi esempi
di magnanimita e di sensibilita. Fu, quindi,
ambivalente ed ambiguo, guarda caso proprio come
mi veniva descritto il Belcredi.

Queste considerazioni conducevano a
pensare che la scelta dei personaggi storici per la
mascherata di carnevale non era stata indotta da
semplici  simpatie personali. Il personaggio
prescelto poteva avere un importante significato
dei ruoli assunti dalle persone nella vita reale.

La marchesa Spina disse di aver assunto
come sua maschera quella di Matilde di Canossa
non solo, allora, per il fatto di portare lo stesso
nome, ma perché la contessa fu donna potente ed
egocentrica. Il barone Pira aveva scelto Enrico IV,
non solo perché si sarebbe prostrato ai piedi della
Spina come segno di umiliazione cosi come voleva
la tradizione, ma anche e soprattutto per il
profondo slancio di vera adorazione che aveva sin
dall’infanzia provato per la bella marchesa. Ragion
per cui vi erano state sempre poca simpatia e tanta
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concorrenza fra I’imputato e la vittima. Movente
pit che credibile ed abbastanza ordinario per un
assassinio “all’italiana”, anche se erano trascorsi
tanti anni. Rientrava nel carattere del nostro
popolo.

Era ancora molto poco chiaro se al
momento del fatto potevo considerare il Pira nelle
facolta di riconoscere nel Belcredi il suo antico
rivale e di voler effettivamente appropriarsi
dell’arma al fine di trafiggerlo mortalmente. Poteva
risultare di aiuto a tal proposito ascoltare 1’ultimo
ospite testimone diretto dell’omicidio, il dottore
Genoni.
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La perizia psichiatrica

Il dottore Dioniso Genoni, fu molto
cortese a raggiungermi in ufficio appena lo
contattai telefonicamente, nonostante fosse in
procinto di recarsi all’estero per un importante
congresso di psicoterapeuti.

Uomo di media statura, calvo e con un bel
pizzetto argenteo alla Pirandello, era un eminente
psichiatra, di mezza eta, molto affabile e
disponibile.

Mai, credo, si era verificato che presente
ad un delitto ci fosse uno psichiatra che, peraltro,
era compreso proprio nell’analizzare lo stato
mentale del presunto colpevole. Per me era proprio
una fortuna, non avrei avuto alcun bisogno di
chiedere ulteriori indagini mediche.

Inoltre, le varie fasi in cui si svolse
I’incontro con il barone mi avrebbero consentito
anche di appurare se al momento del fatto il Pira
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poteva essere ritenuto pienamente capace di
intendere e di volere.

Poteva ben essere accaduto che, proprio a
seguito dell’incidente di carnevale, il barone avesse
davvero perso il senno per poi riacquistarlo in un
imprecisato momento successivo, ma prima del
fatto.

Poteva, perd, anche essere accaduto che
quella sanita ritrovata I’avesse nuovamente perduta
a seguito dei turbamenti provocati nel rivivere
antiche sensazioni dolorose.

O, addirittura, non era da scartare
nemmeno [’ipotesi, anche in considerazione del
risaputo non comune talento teatrale del barone,
che sin dall’inizio fosse stata sempre una continua
finzione quella del Pira. Anche se in quest’ultima
ipotesi il soggetto si sarebbe dovuto annoverare
come un chiaro caso clinico di grave masochismo.
Patologia mentale perd che non avrei potuto
considerare quale scriminante del reato.
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Il masochista & colui che prova piacere
nell’essere maltrattato, umiliato, ma ¢ pienamente,
e direi sin troppo, consapevole delle proprie azioni.

E innegabile, quindi, che mi erano
indispensabili concrete e credibili indicazioni

scientifiche fondamentali per valutare
I’imputabilita del fatto al responsabile del crimine.
Dovevo assolutamente conoscere il grado di

coscienza del Pira delle proprie azioni e quello di
autodeterminarsi in relazione agli ordinari impulsi
che governano le azioni umane.

Ebbene, il dottore Genoni mi fece presente
che il comportamento tenuto dal barone nella prima
fase dell’incontro poteva ben considerarsi un
comportamento psicotico, il Pira si vedeva e si
comportava con la consapevolezza di essere
davvero Enrico IV. Anche se, come tenne a
precisare il luminare, la marchesa aveva avuto la
sensazione di  essere stata perfettamente
riconosciuta dal barone per quello che
effettivamente era. A questa sensazione provata
dalla donna egli replicava che ¢ del tutto naturale
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per i pazzi avere una particolare diffidenza che li
porta a vedere nel comportamento degli altri
pericolose finzioni e, comunque, non si poteva
escludere nel soggetto brevi momenti di lucidita.

Secondo Genoni il Pira era affetto da un
delirio sistematizzato in uno stato di malinconia
riflessiva che avrebbe potuto sanare a seguito di un
forte shock.

Una situazione fortemente destabilizzante
poteva ben considerarsi quella di far trovare il
soggetto innanzi alla giovane marchesa, cioé la
signorina Frida, e I’altra, la madre marchesa, quella
adorata tanti anni prima. Tutto cio approfittando
della incredibile somiglianza della signorina Frida
con la madre da giovane.

Ovviamente, lo psichiatra ci tenne a
precisare che I’esperimento era stato possibile solo
in quanto ’unico parente del Pira, il marchese Di
Nolli, non solo dette il suo assenso all’operazione,
ma anzi insistette con forza e convinzione per
attuarlo, rendendosi il primario organizzatore.
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Mentre, precisd ancora il dottore, il
Belcredi cercd in tutti i modi di evitare
I’esperimento ed un secondo incontro con il Pira.
Era come se presagisse il pericolo per la sua
incolumita o anche solo per evitare 1’accusa di
essere stato proprio lui a colpire a sangue il cavallo
del barone in quel disgraziato incidente.

Lo psichiatra perd non era in grado di
potermi assicurare che uno stato di lucidita, anche
se di brevissima durata, fu ottenuto a seguito
dell’esperimento. In vero, secondo il dottore
I’esperimento poteva considerarsi miseramente
fallito anche in considerazione della reazione
estremamente violenta nel paziente, reazione che
denota uno stato mentale fortemente turbato
necessario di ricovero in un centro di salute
mentale.

Certo, potrebbe essere stato un vero
fallimento tentare di sanare chi, molto
probabilmente, sano lo era gia. Forse pit sano degli
altri personaggi della vicenda, compreso il dottore.
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Non nascondo che anche io provavo una
fastidiosa sensazione di fallimento.

Cosa mi era rimasto fra le mani? Nulla.

Non sapevo se il barone era da considerare
matto o meno al momento del fatto. Non era stato
accertato che I’arma era stata impugnata
effettivamente per offendere o, invece, solo per
difesa. Non avrei mai potuto sapere che
confessione aveva ricevuto la marchesa Di Nolli
dal fratello. Non potevo in alcun modo appurare se
il Di Nolli era rimasto veramente all’oscuro di
quanto riferito alla madre dallo zio. Non potevo
provare un’eventuale intesa fra una parte dei
personaggi, ovviamente esclusi I’imputato e la
vittima, per interdire definitivamente il barone Pira
di Dello ed appropriarsi del suo patrimonio.
Ipotesi, quest’ultima, che non mi sembrava da
scartare visto che il marchese Di Nolli, gia gestore
del patrimonio a causa della malattia mentale del
congiunto ed a seguito del decesso della madre era
diventato unico erede anche dei beni del barone.
Inoltre, il nipote risultava anche 1’organizzatore
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dell’incontro con la presenza dello psichiatra da lui
stesso assoldato e prezzolato.

Il disegno del Di Nolli mi apparve ben
chiaro. Egli aveva organizzato 1’incontro dopo aver
saputo della guarigione dello zio. Dalla reazione
troppo serena che il barone aveva avuto al primo
impatto con gli ospiti il Di Nolli aveva tratto
probabilmente la conclusione che lo zio avesse
voluto giocare con la Spina ed il Belcredi come il
gatto fa con i topi. Lo zio aveva ben chiaro chi essi
fossero davvero. Pertanto al marchese non era
sembrato vero di poter provocare ulteriormente lo
zio assecondando attivamente 1’esperimento del
Genoni. Aveva tentato la fortuna ed era stato
fortunato.

Che dire, mi rimaneva solo 1’ultimo atto
della recita: dovevo affrontare I’imputato Senza
aver acquisito alcuna prova sull’effettivo stato
mentale di quell’individuo.

C’era da diventare davvero pazzi!
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Una confidenza

Come era mio solito, giunto ad un punto
morto di un’indagine, avevo bisogno di
concentrarmi sul materiale raccolto e riassumere le
azioni ed i comportamenti pitu rilevanti
appuntandomeli.

Non so quante volte avevo letto e riletto i
verbali degli interrogatori, ero esausto. Per
rilassarmi stavo guardando la piazza attraverso i
vetri bagnati dalla pioggia. Era tarda sera, la piazza
appariva deserta, poco illuminata. Il selciato,
battuto dalla fitta e continua pioggia, nelle parti
illuminate risplendeva rendendo ancora piu fosche
e misteriose le zone in ombra.

Fu frutto di  pura  suggestione.
D’improvviso mi apparvero nella piazza due
gruppi di persone. llluminati dalla luce di un
lampione vi erano quattro individui in cui
riconobbi la marchesa Spina con la figlia, il Di
Nolli ed il Belcredi. In mezzo alla piazza, appena
illuminato dai coni di luce dei lampioni, erano i
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quattro giovani falsi consiglieri che, come dei
bambini, correvano mano nella mano in girotondo
e nel mezzo del cerchio vi era il barone. Tutti erano
nei loro vestiti medievali.

Dall’alto vedevo il gruppo dei quattro
confabulare fra loro e il continuo veloce ipnotico
vortice intorno al barone. Sembrava la scena
raffigurata da Piero dei Franceschi nello splendido
e misterioso dipinto della flagellazione. La poca
illuminazione della piazza e la fitta pioggia
collaboravano a dare un senso di misterioso intrigo
alla scena che la mia fantasia stava creando. Era un
vero e proprio palcoscenico su cui si stava
svolgendo una rappresentazione senza un apparente
significato.

Il barone, ad un tratto, ruppe
I’accerchiamento e venne verso di me. La figura,
con passo lento, direi quasi strascicato da vecchio
stanco e prostrato, si avvicinava ed entrava nella
parte piu illuminata della piazza. Si fermo sotto alla
mia finestra. Stette un momento a guardarmi e, poi,
fece: come vede, siamo tutti qui. Non siamo
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personaggi di una commedia. Siamo donne e
uomini veri. Ognuno con la propria vita interiore,
con le proprie pulsioni, con i propri sentimenti,
con la propria volonta. Ma questa vita, queste
pulsioni, questi sentimenti, questa volonta ci sono
negati o, forse, noi stessi ce li neghiamo per
apparire altro. Lei non potra mai giudicarci se non
riuscira a strappare via queste maschere che noi
stessi ci siamo cuciti addosso. Sono la nostra
corazza, la gabbia in cui siamo costretti a vivere.
C’e solo un altro rimedio per vivere la propria
vera vita, ¢ la follia. Solo al folle & consentito di
dire e di fare cio che vuole! Ma la vera follia non
si puo fingere, mi creda, glielo dice chi ne ha fatto
esperienza. La falsa follia & darsi la morte da vivi.

Ero tutto preso da questi strani
vagheggiamenti, non avevo sentito che qualcuno
stava bussando alla porta dello studiolo. D’un tratto
una voce mi fece:”Giudice, mi permette? Vorrei
riferirle qualcosa che le puo interessare”.

Era la signorina Maria, I’esperta di
enigmistica, la piu energica delle mie ospiti. La
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feci accomodare € mi misi completamente a sua
disposizione. Quello che mi raccontd fu davvero
interessante. Uno spaccato della vita in una piccola
citta di provincia, con le sue piccole storie di
inganni e di ipocrisie.

Esordi pregandomi di mantenere per me
tutto quello che avrei ascoltato. Mi obbligava, per
il rispetto che si doveva all’immagine di suo padre,
grande galantuomo e serio professionista, a non
riportare ad alcuno quanto ella mi avrebbe riferito.

Il dottore Guglielmo Spada, padre della
signorina Maria, era lo stimato farmacista del
piccolo borgo.

Come in tutti i piccoli centri il farmacista,
come il parroco, era considerato la persona piu
adatta ad ogni tipo di confidenza e confessione. Del
resto, lo stesso mestiere di farmacista espone chi lo
esercita a venire a conoscenza, senza volerlo, dei
mali altrui non solo fisici, confessabili ed
inconfessabili.

69



Il dottor Spada era diventato grande amico
e confidente del barone Pira. Anche perché i due
avevano in comune la grande passione per la
caccia. Inoltre, la notevole differenza di eta fra i
due amici aveva trasformato quel rapporto da
semplice mera amicizia a vero e proprio rapporto
fra un padre, il farmacista, ed un figlio, il barone.

Lo Spada aveva sempre voluto un figlio
maschio, ma gli erano nate solo due figlie
femmine, per giunta non belle e, molto
prevedibilmente, destinate a rimanere zitelle. Il
Pira aveva perso da molto giovane il padre e
sentiva ancora la necessita di una presenza
maschile accanto a sé pil esperta e saggia. Era,
quindi, naturale che fra i due, col tempo, si fosse
creato un vincolo che andava ben oltre quello
dell’amicizia.

Questo rapporto non venne meno
nemmeno dopo ’incidente della caduta da cavallo
del barone. Anzi, anche questo pud ben
comprendersi, nel dolore il vincolo si rafforzo. Il
dottor Spada divento il pitu assiduo frequentatore di
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casa Pira. Si puo dire che, finché rimase in vita,
buona parte di questa la trascorresse in compagnia
di quel povero folle. Tanto da, sempre con
maggiore frequenza, abbandonare la farmacia nelle
mani del suo vecchio collaboratore che ben sapeva
dove doverlo rintracciare nei casi di urgenza.

Mi sembro di sorprendere, nel modo di
esporre la vicenda dell’amicizia fra i due, una nota
un po’stonata. Vi erano mal nascoste gelosia ed
invidia per le cure che il padre riservava al barone.
Sentimenti questi che potrebbero ritenersi naturali
per una figlia che si considera defraudata
dall’affetto paterno. Non era, perd, da escludere
anche una particolare simpatia della signorina
Maria per il Pira, ovviamente mai esternata, né,
tantomeno, corrisposta. Quello che venni a sapere
non mi sembrd inquinato da questi probabili
sentimenti non certo amichevoli verso il barone.

Nulla era stato mai riferito dal farmacista
sull’effettivo stato di salute mentale del barone, né
le figlie si erano permesse di richiederne notizie al
padre. Del resto, era vox populi che il Pira non ci
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stava piu con la testa e non c’era alcun motivo per
cui le sorelle Spada ne potessero dubitare. Solo,
pero, una volta, tornando a casa da una delle solite
visite all’amico, da poco ridotto in clausura nella
sua villa, il padre fece cenno ad un episodio.

Il farmacista aveva un carattere bonario
anche se fermo e risoluto. Era, senza dubbio, un
decisionista. Sempre disponibile ad aiutare il
prossimo in ogni modo, anche a discapito del suo
interesse e, addirittura, talvolta, anche rischiando la
propria salute. In poche parole, faceva parte di
quella categoria di individui che, se c’era da
lanciarsi nel fuoco per salvare qualcuno, non ci
avrebbe pensato due volte. Nelle vicende piu gravi
e ftristi riusciva sempre a mantenere una certa
calma, almeno esteriore, sembrava avesse i nervi
d’acciaio.

Ma quel giorno, era diventato d’un tratto
un altro uomo. Le figlie rimasero sconcertate di
vederlo accasciarsi nella sua vecchia poltrona,
prostrato e con lo sguardo spento e sperso nel
vuoto.
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Era stato lontano da casa tutto il giorno.
Non era tornato nemmeno a pranzo come era suo
solito. Quando era entrato non aveva risposto al
saluto delle figlie, cosa sconvolgente per le
consetudini rutinarie a cui erano abituate.
Sembrava che fosse privo di energie,
completamente svuotato, come se avesse affrontato
per lintera giornata un lavoro particolarmente
gravoso, estenuante, non solo fisico ma anche
mentale. A guardarlo cosi, disfatto sprofondato in
quella vecchia fedele poltrona, sembrava avesse
perso, nell’arco di una giornata, almeno dieci anni
della sua vita, gia allora ben lunga. Ovviamente le
figliole, vedendolo in quello stato, non ebbero il
coraggio di chiederne la causa.

Fu lui, pero, a parlare.

Dopo un lungo tempo in cui il silenzio
nella stanza aveva assunto la forma di una grossa
incombente nuvola nera, di quelle che
preannunziano ’arrivo della tempesta e rabbuiano
in modo impressionante tutti i luoghi. Fu lui, come
un vulcano che ha trattenuto per troppo tempo il
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magma ed i gas, a far precipitare sulle figlie una
valanga di parole che le investi come lapilli ardenti.

Disse di aver continuamente consigliato a
Luigi di porre termine a quella relazione che
diveniva, giorno dopo giorno, sempre piu
pericolosa. Quando gli amanti sono troppo
coinvolti, anzi, sarebbe piu giusto travolti, disse
proprio cosi il padre, la tresca non puo che
concludersi in modo tragico. Cid ancor piu se
fossero stati considerati la loro posizione sociale, il
provincialismo dell’ambiente in cui vivevano e la
risaputa sfrenata gelosia del marito tradito. Ma
nulla era servito. Luigi da tempo era
completamente perso per Matilde. Lo Spada, pero,
dubitava fortemente che quell’amore, se pur
malato, era ricambiato con la stessa forza dalla
donna.

Matilde sempre era stata una bellissima
fanciulla, priva di scrupoli e molto viziata. La
scelta di sposare il marchese Spina, 1’anziano
farmacista ne era convinto, era solo stata
determinata da uno stupido e ridicolo capriccio di
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nobilta. Probabilmente il rapporto carnale con
Luigi era parimenti solo uno sfizio privo di
qualsiasi passione amorosa. Uno capriccio di
natura puramente sessuale, visto che, come era ben
a conoscenza dello Spada a causa del suo mestiere,
il marchese Spina da quell’orecchio non ci sentiva
proprio! A questo proposito il farmacista ci tenne a
chiarire che il poveretto era affetto da impotentia
coeundi. Matilde, quindi, per soddisfare le proprie
necessita sessuali, che non dovevano essere di poco
conto, aveva scelto uno stallone che 1’aveva
sempre adorata e che non 1’avrebbe tradita.

Ma il diavolo, come al solito, ci mise la
coda.

Poco tempo dopo quel maledetto incidente
della caduta da cavallo, la marchesa Matilde aveva
confessato al Pira di attendere un figlio da lui. Era
questa la notizia che aveva appreso il padre della
signorina Maria in quel giorno. Ma non era tutto, e
non era quello che aveva determinato nel
farmacista lo stato di doloroso tormento.
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Luigi era convinto che quella creatura non
era figlia suo. Non fu chiarito dallo Spada, pero,
per quali ragioni il barone fosse cosi sicuro che il
nascituro dovesse attribuirsi al Belcredi. E quelle
ragioni, cosi come le aveva religiosamente difese e
custodite, il padre se le era portate con sé nella
tomba.

Il Pira aveva chiesto al farmacista di
convincere la marchesa Spina a rinunziare alla
nascita di quel bambino che avrebbe sicuramente
determinato la fine del suo matrimonio e dato
origine ad uno scandalo che I’avrebbe irrimediabil
mente travolta.

“Nacque Frida. Mio padre dal giorno di
quella tragica confessione non fece piu alcun cenno
a quella vicenda. Continuo a frequentare 1’amico
barone fino a pochi giorni prima dalla sua morte,
come se quella confessione non fosse mai
avvenuta. Probabilmente, il precario stato mentale
del caro amico Luigi lo aveva rasserenato, non ci
sarebbero state spiacevoli conseguenze dalla
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nascita di quella bella bambina”, concluse cosi il
suo racconto la signorina Maria.
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Ritorno alla villa

Lo sconforto che mi prese, una volta
ascoltato il racconto della signorina Maria, fu tanto.

Non mi sentivo ancora pronto ad
affrontare il barone. Non ritenevo che fosse
vantaggioso per me arrivare alla sfida con
I’imputato senza avere dalla mia parte alcuna seria
e credibile carta da giocare.

Il Pira era vincitore gia prima dell’inizio
della partita. Assassino con la patente di poter
assassinare. No, questa mia debolezza mi
infastidiva, dovevo a tutti i costi trovare qualcosa
che avesse la forza di scardinare quel maledetto
teorema: se gli altri ti considerano pazzo hai la
licenza di poter compiere qualsiasi azione anche
quella piu spregevole e nefanda. Era troppo
comodo ed enormemente ingiusto.

Decisi, quindi, di tentare anche io la
fortuna ritornando sul luogo del delitto.
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Varcavo, cosi, in una bella mattinata di
sole per la seconda volta il gran cancello sotto lo
sguardo minaccioso dei due leoni. Mi venne in
contro lungo il viale il vecchio servitore Giovanni
che mi ragguaglio, sua sponte, sulle ultime novita
di casa Pira di Dello.

Il giovane marchese Di Nolli si era
definitivamente trasferito a vivere nella villa.
Aveva preso possesso di una delle stanze da letto al
primo piano e stava gia dando ordini per
ripristinare il salone alla sua originaria funzione
ordinaria di ricevimento degli ospiti con
I’eliminazione del trono, delle panche e delle due
tele raffiguranti Enrico IV e Matilde di Canossa.

Il marchesino, inoltre, aveva licenziato i
quattro giovani falsi consiglieri ed aveva portato
con sé il suo servitore personale. Avevo la netta
sensazione che la fortuna mi stava strizzando
almeno un occhio. Se qualcosa d’altro potevo
ancora apprendere di interessante dalla dimora del
barone questo era il momento, ora 0 mai piu. Il Di
Nolli, coinvolto o meno nel fatto, diveniva,
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scientemente o casualmente, un pericoloso nemico.
Nella sua smania di sentirsi padrone poteva con
tutta facilita occultare o distruggere o, comunque,
in qualche modo far scomparire delle potenziali
prove del misfatto. Dovevo metterci tutte le mie
energie e una bella dose di pazienza e di fortuna,
ma dovevo subito impegnarmi in una ricerca
spasmodica di qualche cosa. Ma cosa e da dove
dovevo iniziare, non sapevo proprio.

Il buon vecchio Giovanni mi venne ancora
in soccorso. Mi condusse in biblioteca poiché
questo era stato il rifugio del Pira quando non era
nella sala del trono o nel chiostro a dipingere.

In biblioteca, in perfetta solitudine, fra i
suoi libri e documenti, il barone si sentiva
sicuramente protetto e poteva liberarsi da ogni
ipocrisia, rivelando in tal modo la sua realta, quella
che gli altri non vedevano o gli negavano o
facevano finta di non vedere o, ai loro occhi,
veniva ad assumere altre forme.
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La verita, dovevo assolutamente cercare la
verita. Poteva essere contenuta in qualche lettera o
confessione abbozzate dal barone e poi abbando_
nate da qualche parte.

Per fortuna la biblioteca si presentava in
ordine. Sullo scrittorio, a parte il lume da tavolo ed
un antico calamaio di cristallo in cui giacevano due
eleganti e preziose penne stilografiche, non vi era
nulla. Cominciai a perlustrare i cassetti. Per lo piu
vi era materiale di cancelleria vario, una miriade di
quadernetti con appunti relativi a brani di opere
letterarie. 11 barone aveva I’abitudine di appuntare i
brani che aveva considerato piu interessanti delle
letture fatte in modo da poterle rintracciare con una
certa facilita in momenti successivi. Questo
sistema, se considerato insieme all’ordine con cui
erano stati suddivisi i volumi nella libreria,
denotava non certo uno stato mentale malato di chi
in quella stanza aveva trascorso molto del suo
tempo nell’ultimo ventennio.

Ma che me ne facevo del reale carattere di
quell’vomo, ai miei fini non aveva alcuna
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rilevanza. E poi anche un’estrema precisione
poteva significare un particolare disturbo mentale
che avrebbe potuto condurre ad atti estremi.

Erano passate ore e mi trovavo seduto
sulla poltrona dietro lo scrittoio a guardare in giro
la stanza che mi vorticava intorno come una
giostra. Mi sentivo preso in giro da quella
montagna di carte che tutto dicevano tranne quello
che io volevo sentire.

Non avevo piu nulla da verificare, 1’unica
cosa che mi rimase da fare, prima di abbandonare
I’investigazione, era sfogliare un antico ed elegante
album fotografico stile vittoriano. Sicuramente
degli inizi del novecento, sul retro ’album portava
la stampigliatura: Henry Heazell, Liverpool. La
copertina in cuoio bordata da un rettangolo in oro,
le pagine con bordi dorati e la chiusura in ottone.
Le pagine erano decorate con disegni floreali ed
ognuna conteneva una fotografia a colori.

Evviva, avevo trovato delle testimonianze
fotografiche di quella maledetta festa mascherata.
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Almeno le fotografie non potevano falsare la realta.
Delle ben tredici fotografie che ritrovai in dieci
risultava da sola o in compagnia, ma sempre in
primo piano, la marchesa Spina negli abiti di
Matilde di Canossa. Sorridente, ammiccante,
maliziosa, conturbante, insinuante, affascinante
attrice. Nelle altre, in una, posta all’inizio
dell’album, come riportato nella dicitura
sottostante scritta con elegante grafia “Matilde ed
i0”, vi erano la marchesa ed il barone non
mascherati, sorridenti e mano nella mano, davvero
una bella coppia. Si sarebbe detto una bella coppia
di coniugi felici in atteggiamento particolarmente
affettuoso. In una seconda fotografia, era il barone
sul suo destriero, seguito da un altro personaggio
regale sempre a cavallo che non poteva che essere
un re angioino. La corona in capo e lo stemma
riportato sullo scudo, gigli dorati di Francia in
campo blu sormontati da un ponte rosso a tre
campate, doveva essere senza dubbio il Belcredi.
Nell’ultima fotografia, vi era il barone steso in terra
con gli occhi socchiusi e con il capo sostenuto
amorevolmente dalla marchesa Matilde.
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Accovacciata, con un ironico risolino a
fior di labbra, la marchesa aveva lo sguardo,
preoccupato ed inquisitorio, sollevato verso un
cavaliere ripreso di spalle.

Bene, non avrei lasciato la villa con le
pive nel sacco, ci avrei messo almeno I’album
fotografico, meglio di niente, poteva sempre essere
un grazioso souvenir della bella villa dei leoni.
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Dal Procuratore del Re

Il buon umore fini appena mi sedetti alla
mia scrivania in Procura.

Sullo scrittoio trovai un decreto del
Procuratore del Re che mi turbdo non poco. Il
provvedimento non portava ancora né la firma, né
la data. In sintesi il Procuratore applicava al barone
Luigi Pira di Dello l’art. 491 del codice di
procedura civile del Regno d’Italia: “In caso di
furore, se [interdizione non é provocata né dal
coniuge né dai parenti, essa lo deve essere dal
Regio Procuratore, il quale potra anche
provocarla in caso d’imbecillita o di demenza,
contro una persona che non avesse né consorte, né
parenti conosciuti”.

Rimasi sbigottito. Con le indagini ancora
in corso, non mi sembrava corretto adottare una
simile grave misura. Con essa, in modo molto
sbrigativo, si andava ad ufficializzare, ad istruttoria
ancora aperta, la posizione della Procura sul caso.
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Il Pira diventava I’effettivo unico
responsabile del fatto delittuoso ed era bollato
definitivamente come pazzo.

Tutto il mio lavoro veniva in un attimo
reso superfluo. Avevo cercato faticosamente di
ricostruire un ventennio della vita di alcune
persone, cosi, per mio puro diletto. Dentro di me si
scatend un putiferio di sensazioni. Risentimento,
rabbia, indignazione, esecrazione ribollivano in me
e tutte all’unisono. Come una forza invisibile e
violenta mi sospinsero fuori dal mio ufficio.

Mi ritrovai, ancora non so come,
nell’ufficio del Procuratore del Re. Ero nel mezzo
della stanza, con il viso che mi scottava per
I’afflusso improwviso di sangue, sventolavo per
aria nella mano destra il decreto di interdizione
come fosse una banderuola.

Quel presunto furore del Pira che aveva
provocato 1’adozione dell’atto nei suoi confronti si
era trasferito in me. In vero, solo ora perd ne sono
convinto, nel mio caso il provvedimento si sarebbe
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potuto adottare non per il furore, bensi per la
manifesta imbecillita.

Non credo che il Procuratore non si
aspettasse una mia reazione alla sua iniziativa,
forse non con quell’atteggiamento cosi plateale,
irruento e poco consono alle funzioni da me
rivestite. Ebbi la netta sensazione che era gia
preparato ad affrontarmi. Non si scompose e con
malcelata calma mi fece cenno di accomodarmi.
Poi, pienamente riacquistato il  fastidioso
atteggiamento paternalistico, mi propind una
lezione di politica giuridica che di giuridico nulla
aveva.

Cosi venni a sapere che non era stata una
sua autonoma iniziativa, ma che da “su”, “molto
su”, furono proprio i termini da lui usati, erano
pervenuti consigli, pareri, indicazioni, diciamo
raccomandazioni ... a cui non si poteva non dare il
dovuto conto.

Mentre il Procuratore, con un sorriso
appena stampigliato in viso, sproloquiava,
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scegliendo accuratamente, ma molto lentamente, i
termini piu adatti all’occorrenza, mi sovvenne un
passo di un discorso fatto dal Presidente Giovanni
Giolitti dove si ammoniva che: & il governo che
compone a piacer suo le sezioni di accusa presso le
corti d’appello e sceglie i giudici che devono,
presso i tribunali, adempiere le funzioni di giudici
istruttori; nel qual modo ha in mano sua
listruzione dei processi penali e cosi ['onore e la
liberta dei cittadini; infine il ministro Guardasigilli
ha diritto di chiamare a sé e di ammonire
qualungue membro di corte e di tribunale”. Era
passato del tempo da quel discorso, ma nulla era
mutato e chissa se in questo nostro povero Paese
qualcosa mai cambieral

Il Procuratore continud per un bel po’,
tirando in ballo lo spirito di collaborazione fra i
poteri dello Stato, la funzione di tutore della
sicurezza dei cittadini della magistratura, la tutela
morale dello stesso cittadino bisognevole di aiuto a
causa del suo precario stato mentale, sino ad
arrivare a dar fastidio financo alla teoria
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dell’imperativo categorico di kantiana memoria ed
alla missione di natura quasi divina della
magistratura.

Ma non era tutto. Come se non bastasse,
mi mise sull’avviso che le mie continue
passeggiate a Villa dei leoni erano state notate
dalla proprieta e, forse, proprio questi strani e
sospettosi miei comportamenti avevano contribuito
al particolare interessamento che “su” avevano
dato al caso. Ma non mi dovevo preoccupare, lui
era al mio fianco e mi avrebbe soccorso e sostenuto
ove necessario. Comunque, gia 1’adozione del
decreto avrebbe sicuramente rasserenato definiti_
vamente 1’ambiente.

A questo punto colsi la palla al balzo. Mi
si offriva tutta la collaborazione possibile, ebbene
me la prendevo tutta ed immediatamente. Mi
permisi di chiedere al Procuratore di adottare il
decreto solo dopo I’interrogatorio del Pira che
contavo di compiere in pochi giorni. Ovviamente,
anche se a malincuore, il Procuratore acconsenti e
con malagrazia, frettolosamente, mi licenzio.
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Dopo tanto veleno avevo proprio bisogno
di disintossicarmi con una bella passeggiata,
possibilmente in una affascinante villa nobiliare dei
dintorni, anche se ci0 avrebbe dato ulteriore
fastidio.

Ora la vicenda era tutta nelle mie mani e,
devo riconoscerlo, era diventata un mio fatto
personale. Lo so, un magistrato deve garantire la
terzietd del giudizio, ma non si puo chiedere ad un
uomo di essere un santo!
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Aria purainvilla

Avevo riempito la vecchia consunta borsa
di cuoio nero del nonno, pur egli magistrato come
mio padre, ero quello che si suole definire “un
figlio d’arte”, con i miei appunti sul caso Pira e
I’album delle fotografie della festa in maschera che
avevo intenzione di rimettere dove lo avevo
trovato.

Era una mattina di sole ed una leggera
brezza a tratti agitava le chiome dei lecci del viale
di ingresso alla villa creando in quel magnifico
tunnel di verzura dolci fruscianti onde musicali.
Volevo recarmi subito in biblioteca non solo per
riporre ’album di fotografie, ma anche perché
volevo ficcare il naso, prestando piu attenzione
della prima volta, in quella miriade di quadernetti
del barone custoditi nei cassetti dello scrittoio. Pur
essendo consapevole che non avrei trovato
materiale interessante per la mia inchiesta, mi
sarebbe servito per distendermi e per entrare ancor
di piu nella complessa psiche del barone.
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Appena, pero, mi accorsi che 1’ingresso
della cappella era semichiuso, non resistetti e vi
entrai.

Travolto da quel turbinio di persone e
colori che si agitavano convulsamente sulle pareti,
ristetti sulla soglia in attesa di sentire le voci di
quegli individui o i rumori di quel tumulto, quando
mi sentii toccare da dietro un braccio. Sopra
pensiero, feci un balzo e, girandomi, mi trovai di
fronte I’anziana balia che mi guardava negli occhi
sorridendo amichevolmente.

La salutai esprimendole la mia gioia di
rivederla e, questa volta, non solo mi presentai, ma
le accennai anche per quale ragione mi vedeva
frequentare la villa.

La donna non si mostro assolutamente
sorpresa, anzi, aveva gia intuito cosa stavo
cercando. Mi esterno tutto il suo immenso dolore
per cid che stava accadendo a quel buon figliolo e
mi trascino letteralmente, prendendomi per mano,
verso I’angolo meno illuminato della cappella.
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Li ci accomodammo su di una panca e mi
chiese di avere un po’ di pazienza e di ascoltarla.

La sua vita, dalla sua tenera etd, era
trascorsa a servizio della famiglia dei Pira di Dello
che I’aveva accolta perché orfana e condotta da
loro da un vecchio misericordioso parroco del
luogo.

I Pira di Dello I’avevano sempre trattata
quasi come una componente della loro famiglia e,
coetanea della sorella maggiore del barone Luigi,
era diventata compagna di giochi ed amica del
cuore della ragazza. Quel rapporto di affetto era
rimasto intenso, integro ed inalterato sino al
decesso della Di Nolli. E proprio di questo mi
voleva parlare. Non proprio della morte della cara
amica di cui era rimasta sorpresa e di cui perd non
aveva saputo le cause, ma di quello che le fu
riferito dalla medesima pochi giorni prima e dopo
I’ultima visita al fratello.
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Il rapporto fra i due fratelli era stato
sempre cristallino e di grande amore nonostante la
particolare differenza di eta.

Il fratello, di molto piu giovane, aveva
sempre coltivato un profondo rapporto di affetto e
culturale con la sorella, di cui anche lei, nel
servirli, aveva potuto avvantaggiarsi essendo
vissuta in continuo contatto con i due.

| fratelli condividevano passioni e gusti ed
entrambi erano appassionati di qualsiasi aspetto
dell’arte e si tenevano continuamente informati,
prevalentemente leggendo riviste e libri ed
ascoltando dischi, visto che I’ambiente di provincia
non permetteva loro altre possibilita.

Avevano I’abitudine di suonare in duetto.
Lui suonava il pianoforte, un magnifico e prezioso
gran coda Bosendorfer, Model 225, del 1890,
quello con ben novantadue tasti; i quattro tasti in
pit erano colorati tutti in nero e posti nella parte
bassa della tastiera. Era stato acquistato dal nonno
del barone e, dopo il terribile incidente alla
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mascherata, indegnamente esiliato nel locale
magazzino della villa per far posto al misero e
fasullo arredo della sala del trono. La sorella era
un’ottima violinista. 1l loro repertorio preferito
consisteva nelle sonate per violino e pianoforte di
Beethoven.

Che pagine meravigliose di musica sono
le sonate. Tanto da divenire, in parte, anche alcuni
movimenti sinfonici. Cosi come, piu tardi, alcune
novelle sono state trasfuse dal Pirandello in parti di
alcune sue commedie che oggi vengono
considerate le piu belle.

In particolare i fratelli amavano suonare
quella detta a Kreutzer che ripetevano spesso quasi
allo sfinimento. Lo stupendo susseguirsi di piani e
veloci, dove il continuo rincorrersi fra il pianoforte
ed il violino diviene un irresistibile gioco di
fanciulli pieno di lazzi e dolci gioiose danze sui
prati, i due fratelli lo eseguivano appunto giocando
fra loro. Si lanciavano le note come se fossero palle
0 cerchi cosi come avevano fatto da piccoli. Nulla
li avrebbe potuti distrarre o fermare. Quei momenti
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erano solo per loro. Sulle note si scambiavano tutta
la loro passione, il loro affetto.

La musica si trasformava in un loro intimo
dialogo che perdo era comprensibile anche alla
vecchia balia che era ormai parte di loro. Era
davvero commovente con quale trasporto I’anziana
donna mi raccontava quei ricordi. In alcuni
momenti mi prendeva le mani fra le sue e me le
stringeva, fremente, quasi per farmi provare
fisicamente la forza di quel legame affettivo. Come
& vero che la musica é la regina delle arti, e etere,
I’espressione piu pura e limpida, quella che piu si
avvicina alla perfezione.

Quell’ultimo incontro fra il barone e la
sorella fu un inconsapevole vero e proprio
straziante addio. Secondo quanto riferitole il
barone si era per la prima volta rivelato nella sua
completa riacquistata sanita mentale. Aveva
abbracciata la  sorella  teneramente e,
accarezzandole dolcemente le mani, le aveva
confidato tutta la sua amarezza per aver finto per
tanto e lungo tempo, ma lo aveva ritenuto
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necessario per lei stessa e per sé. Doveva ritrovare
un equilibrio ed una serenita che dopo anni di follia
non erano facili da raggiungere, era una vita da
ricostruire da zero, era come rinascere. Come tutte
le gestazioni aveva richiesto tempo. Era pero
giunto il momento di porre termine a quella farsa
durata fin troppo.

Le aveva confessato di aver deciso di
donare alla sua morte tutto il suo patrimonio ad un
Ateneo al fine di realizzare una fondazione per la
formazione di giovani artisti. Cio perché non
voleva assolutamente beneficiare il nipote Carlo,
che, come aveva appreso dalla stessa sorella,
avrebbe sposato la figlia della marchesa Spina.
Quella donna che egli riteneva, con la complicita
del Belcredi, autrice e causa della sua disgrazia.
Era troppo [D’astio, 1’odio accumulato perché
potesse sopportare che qualcosa di suo potesse
giovare alla Spina, anche solo indirettamente. La
donna gli aveva rubato buona parte della sua vita
che mai piu avrebbe potuto recuperare. Cosli,
concludendo, I’anziana donna si copri il viso con le

97



sue piccole grinzose mani affusolate e ruppe in un
pianto straziante.

Vigliaccamente mi volli sottrarre a quel
sincero convulso accoramento e, posato un bacio
sul capo della donna, lasciai in fretta la cappella dal
portoncino che dava al chiostro per poi di li
accedere alla biblioteca, ormai ero di casa.
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Il chiostro rivelatore

Non potevo, passando negli ambulacri,
sottrarmi ad ammirare quella particolare opera del
barone che colorava tutte le pareti.

I raggi del sole penetravano in obliquo fra
gli archi del chiostro ed il riverbero prodotto dal
bianco ghiaietto del piccolo cortile illuminavano
gli affreschi mettendo in risalto ogni piu piccolo
particolare. Cominciai a scrutare il primo riquadro,
quello della strana annunciazione e mi accorsi,
cosa che mi era sfuggita nella prima visita, che i
visi non avevano atteggiamenti mistici. | volti
comparivano come se fossero stati dipinti con una
tecnica diversa, troppo curati, troppo colorati,
troppo veristi in un dipinto di chiara ispirazione
gotico rinascimentale.

Le espressioni dei volti, i caratteri
fisionomici, nella loro modernita non si
armonizzavano con l’intera  composizione,
chiaramente ispirata ad epoca medievale.
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Passando ad analizzare anche gli altri
riquadri la sensazione non era mutata, anzi, dove vi
erano effigiati piu personaggi la disarmonia
diveniva ancora piu evidente.

Che cosa stavano a significare quelle note
stonate? Si poteva escludere che fossero mere
cadute di stile del pittore. Egli si era dimostrato
troppo attento alla coerenza delle composizioni sia
nel dipinto della cappella che nell’insieme delle
rappresentazioni del chiostro per cadere in modo
cosi banale sulle fattezze dei volti dei personaggi.
No, quel porre quasi in evidenza solo piccole parti
dell’opera pittorica doveva essere voluta. 1l pittore
aveva voluto fare dei veri e propri ritratti di
persone ben individuabili.

Fu a questo punto che mi baleno un’idea.
Estrassi dalla cartella 1’album fotografico e lo aprii
alla prima pagina. Mi avvicinai all’annunciazione e
rimasi sconvolto. Lo strano angelo prostrato ai
piedi della pseudo madonna aveva il viso del
barone, giovane, bruno, sharbato, non bello, ma
con fattezze regolari ed eleganti. Va da sé che
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rintracciai nel viso della pseudo madonna quello di
Matilde Spina. Bella, molto affascinante, bruna,
cosi come I’avevo conosciuta nella figlia Frida.

Passando, quindi, agli altri riquadri e
sempre grazie al raffronto con le fotografie, potei
appurare che nel secondo, il bacio di Giuda, il
personaggio pitl basso di statura, raffigurato
nell’atto del tradimento, aveva le fattezze del
cavaliere angioino, quindi era il Belcredi, mentre
I’altro era identico al barone con I’aggiunta della
barba ed i baffi, evidentemente posticci che la
mascherata lo aveva costretto a porsi in viso.

Nel riquadro relativo alla caduta da
cavallo di Sauro, in terra era ancora il barone in
maschera. Mentre in quello raffigurante Cristo e gli
sgherri, il falso cristo era chiaramente il barone con
le vesti dell’imperatore e nella calca degli altri
personaggi erano facili da individuare, anche
perché posti dinanzi a tutti, la marchesa Spina ed il
Belcredi in un lascivo abbraccio.
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L’affresco in cui era dipinto il martirio di
San Biagio era quello che piu lasciava perplessi. Il
re che impugnava la spada assassina era stato
raffigurato di spalle. Tuttavia il personaggio aveva
riprodotto sulle ricche vesti regali il drago nero ad
ali spiegate, stemma di Enrico IV. Mentre, il viso
del capo reciso dal tronco e rotolato in terra era
quello del Belcredi. Inoltre, e sarebbe risultato
davvero divertente se I’immagine non fosse stata
particolarmente truculenta e raccapricciante, con
uno straordinario esercizio di antropomorfismo, il
muso sanguinolente del lupo sul piatto, a guardar
bene, aveva una impressionante somiglianza con le
sembianze del Belcredi!

Gli affreschi erano come i cartelloni dei
cantastorie siciliani che raccontavano nelle piazze
leggende popolari e gesta dei paladini. Tanti
riquadri colorati, fumetti ante litteram, ecco cosa
erano gli affreschi del Pira. Cantavano tutta la sua
triste storia e, nello stesso tempo, confessavano,
senza alcun dubbio, il suo intento assassino di
vendetta.
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La sera prima dell’interrogatorio del Pira

La sera nello studiolo di casa Spada stavo
ripercorrendo sui miei appunti la ricostruzione
delle varie fasi del fatto criminoso, quando, nel
rivivere ’esperienza del chiostro, mi ritorno alla
mente una gita fatta in montagna con un caro
amico tanti, tanti anni prima.

Mi sorpresi di non aver pensato subito a
quella passeggiata che si rivelo piena di impreviste
e sorprese, quanto quella al chiostro di villa dei
leoni. Fu I’amico che, poco prima di giungere al
borgo alpino, nostra destinazione, mi devio per un
viottolo che dopo pochi metri si fermava ad un
cancelletto in ferro, sconnesso ed arrugginito, di
accesso ad una chiesetta.

La piccola costruzione era del tutto
anonima, non vedevo, pertanto, la ragione di quella
deviazione. E vero perd che il luogo era molto
suggestivo. Il piccolo, modesto edificio era posto
su di uno sperone roccioso, incastonato in una
stretta vallata, nel mezzo di un fitto bosco, e da un
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lato scorreva un delizioso e gioioso torrentello, che
riempiva di fresche, guizzanti note il religioso
silenzio del luogo. Ma poi! Il poi fu inebriante.

La chiesetta era un vero e proprio scrigno.
Tutte le pareti laterali interne erano affrescate per
rappresentare la passione di Cristo. La parete
corrispondente all’ingresso ospitava un favoloso
gotico giudizio universale. La passione era
suddivisa in scene stracolme di personaggi, di
oggetti e di animali. Il tutto in uno splendido
insieme di figurativismo di pregevole fattura e di
luminosita gia rinascimentale. Ma non bastava. Il
mio amico comincio ad indicarmi varie scene della
parete sinistra che, per quanto mi disse,
contenevano la memoria di un assassinio.

Un complotto ordito da alcuni signorotti
con la complicita del Vescovo a danno del conte
padrone e signore della vallata. 1l conte fu
avvelenato nel secondo decennio della seconda
meta del quattrocento dal suo intendente economo.
La sposa del conte, per vendicarsi, saccheggio il
borgo e privo i complici di tutti i loro beni.
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Solo dopo anni la contessa riusci anche a
catturare il traditore omicida che fu carcerato e
torturato a lungo. | signorotti, preoccupati di una
confessione del prigioniero, si onerarono di una
grossa somma al fine di ottenere la liberazione del
loro accolito. In prossimita del pagamento
dell’ingente  somma, sorprendentemente, la
contessa non solo fece liberare il prigioniero, ma
rinuncio al riscatto.

In vero, non fu frutto di misericordia il
comportamento della contessa, bensi del paziente
operato del curato del borgo e di un suo fratello,
frate agostiniano. Essi convinsero la pervicace
vedova non solo alla liberazione, ma anche ad
utilizzare ’ingente riscatto per la decorazione delle
pareti interne della chiesetta.

L’atteggiamento della vedova sembro
davvero molto poco in sintonia con il suo carattere
freddo e calcolatore. Ma era quasi certo che la
contessa fosse ben a conoscenza del complotto che
si tramava e, vigliaccamente, avesse mantenuto il
silenzio per sharazzarsi di un marito non proprio
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amato e stimato. Nello stesso tempo, e senza colpo
ferie, la dolce consorte si trovava ad essere
legittimata ad assalire il borgo ed appropriarsi dei
beni dei complici assassini. L’omicida liberato,
molto probabilmente era sin dall’inizio in accordo
con la contessa. Ma, guarda caso, fu poi trovato
morto con il cranio fracassato. Di tutta questa storia
vi era rimasta traccia proprio negli affreschi della
chiesetta realizzati con il riscatto.

In basso a sinistra della terrifica
rappresentazione del giudizio universale, il mio
amico mi mostrd D’albero della Vita. Ai lati
dell’albero comparivano il re Salomone da un lato,
la sapienza, che con I’indice della mano destra
indicava la parete di sinistra, e, dall’altro lato,
Sant’ Antonio. L’eremita legge il libro della Natura,
con un versetto dell’Ecclesiaste ben in vista: Erit
recordato, cioe: verranno ricordati. Infatti, le scene
realizzate sulla parete indicata da re Salomone non
seguivano una logica tradizionale, cioé cronolo_
gica, bensi si susseguivano secondo le fasi della
storia della contessa. Il Sinedrio, composto
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stranamente da cristiani e non da giudei, era la
riunione dei cospiratori; la proposta di Giuda in cui
figurava un cavaliere che parlava con un vescovo
stava a figurare la disponibilita del “fidato”
intendente economo a commettere 1’omicidio; la
consegna del denaro da parte di Giuda in cui
compariva un cavaliere nell’atto di posare dei
denari su di un tavolo alla presenza di un abate e di
un vescovo, era la consegna del riscatto a coloro
che poi lo useranno per la decorazione della chiesa
ed, infine, la morte di Giuda che, invece di
impiccarsi, secondo quanto riportato nel Vangelo
di Matteo, finisce i suoi giorni come raccontato da
San Pietro negli Atti degli Apostoli: “Giuda
essendosi acquistato un campo con il provento del
suo delitto, cadde con la testa in avanti e se la
spacco a meta”’.

Ora mi sentivo di poter affrontare la fase
che avrebbe dovuto concludere listruttoria. Mi
toccava ascoltare il regista e 1’attore protagonista di
tutta la rappresentazione.
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Il barone Pira di Dello

Il barone Luigi Pira di Dello, quarantot_
tenne, con capelli un po’ ingrigiti, occhi scuri, un
bel viso regolare con baffi e barba ben curati.
Aveva uno sguardo dolce, malinconico, ma
intelligente ed una calda voce baritonale.

Ormai ero ben a conoscenza che era
persona di bella cultura e di parecchi interessi:
storia, musica, architettura, teatro, danza, pittura. Si
cimentava in recite teatrali e spettacoli di danza che
teneva nel delizioso teatro della propria villa ed
era, come avevo potuto constatare di persona, un
pittore da considerarsi ben piu che dilettante.

Solo le due grandi tele che erano presenti
nel salone della villa erano opere da altri.
Evidentemente di un pittorucolo della zona che,
grazie alle bizze dei partecipanti a quella festa in
maschera, aveva avuto il suo breve momento di
gloria approntando per ognuno dei partecipanti un
ritratto ricordo. In vero, il pittore aveva solo
copiato quadri famosi appiccicando alla bene e
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meglio ai soggetti dei quadri le sembianze dei suoi
occasionali clienti.

Poteva dirsi una prova della follia del
barone il fatto che non avesse sentito il bisogno di
distruggere quella porcheria di ritratto. Devo perd
riconoscere che, nonostante tutto, quello della
contessa Matilde di Canossa era ben riuscito. Il
viso della contessa era impressionante nella
somiglianza con quello di Matilde Spina, ancor di
piu con quello della figlia. Perché piu giovane e
con una bella capigliatura bruna, ma anche per la
sconvolgente sensualita dell’intera figura che, nella
madre, con ’eta si era un po' offuscata. Chissa,
forse le vere conturbanti fattezze della donna erano
riuscite ad eccitare miracolosamente quelle minime
e molto ben celate virtu artistiche dell’artigiano.

Feci presente al barone che il suo
comportamento durante 1’ultimo incontro con gli
ospiti mi sembrava gia disegnato da tempo. Ed usai
quel verbo intenzionalmente per dare al mio
avversario un importante segnale.
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lo solo avevo scoperto che le sue
intenzioni di vendetta venivano da lontano. Avevo
letto la sua confessione dipinta negli affreschi del
chiostro. Non poteva negare che lui lucidamente
aveva programmato il delitto ed altrettanto
lucidamente e freddamente lo aveva eseguito. Era
la mia carta vincente, ero sicuro di averlo messo in
difficoltd. Con me non avrebbe potuto giocare
come aveva fatto con gli altri e per cosi lungo
tempo. Ma mi sbagliavo. Il Pira testardamente
perseguiva in quella sua lucida follia.

Ci eravamo detti tutto, forse, quando il
barone guardandomi intensamente negli occhi mi
fece: “...pupi siamo, mio caro giudice. Lo spirito
divino entra in noi e si fa pupo. pupo io, pupo lei,
pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati
pupi cosi per volonta divina. Nossignori! Ognuno
poi si fa pupo per conto suo: quel pupo che pud
essere o che si crede d’essere. E allora cominciano
le liti! Perché ogni pupo vuole portato il suo
rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si
crede, quanto per la parte che deve rappresentar
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fuori. A quattr’occhi, non é contento nessuno della
sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio
pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma
dagli altri, no; dagli altri lo vuole rispettato. Ecco,
io ho trovato la mia parte e me la voglio giocare,
cosi, per tutta la vita. E sa perché? Perché a
differenza del suo pupo, il mio & Enrico IV e non
puo essere altro”.

Era chiaro, il Pira mi stava dicendo che la
sua folle decisione di rimanere pazzo era definitiva,
irrevocabile continua follia che si sarebbe
perpetrata sino alla fine del folle che folle non era.
Una mise en abyme, cioé un continuo ripetersi del
tragico spettacolo.

Sfuggiva, perd, al barone che il pupo che
aveva scelto lo condannava ad una ben ftriste
segregazione ed avrebbe fatto scivolare tutto il suo
patrimonio nelle avide mani di suo nipote e, quindi,
molto probabilmente, in quelle ancor piu sporche
della sua “storica” nemica.

Mi giocai I’ultima carta.
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Rifacendomi a quella stessa commedia
recitata cosi bene dal Pira gli dissi:”’Ma puo venire
il momento che le acque s’intorbidano. E allora...
allora io cerco, prima, di girare qua”, e feci il
cenno con la mano destra al centro della fronte, “la
corda seria per chiarire e rimettere le cose a posto,
dare le mie ragioni, dire quattro e quattrotto,
senza tante storie, quello che devo”. E poi
aggiunsi: “ad un assalto imprevisto & ben difficile
non reagire adeguatamente salvando la propria
integrita fisica e pa-tri-mo-nia-le .

L’ultima parola la sillabai lentamente con
un tono di voce piu alto e piu grave. Segui un
profondo silenzio, pochi attimi, ma sembrd
un’eternita. 1l mio interlocutore assunse un’aria
seria, pensosa e ristette li, davanti a me, come
pietrificato. Poi, d’un tratto, come risvegliatosi da
un letargo, dopo un profondo respiro, con rinnovata
energia dimostrd che avevo vinto.

Proruppe, come era suo solito, non per
mero e futile sfoggio della sua ampia cultura, bensi
solo per puro amore del bello, con una
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meravigliosa citazione del grande nolano: “I savii
vivono per i pazzi, ed i pazzi per i savii. Si tutti
fussero signori, non sarebbono signori: cosi, se
tutti saggi, non sarebbono saggi, e se tutti pazzi,
non sarebbono pazzi. Il mondo sta bene come sta”
e poi fu un profluvio di parole.

La sua fu una confessione convinta, piena,
completa. Confermo che quell’attimo che era stato
fatale per il Belcredi non era mai stato davvero nei
suoi pensieri. Certo, lo aveva odiato, si, ma non
sarebbe stato mai capace di progettare a freddo la
sua morte. Quando, pero, si era accorto che quello
stupido, che continuava, sfrontato, a prenderlo in
giro, nonostante avesse ottenuto dal suo antico
malvagio gesto un bel insperato guadagno, si
lanciava contro la sua persona, ne approfitto.

Tutto il malanimo covato per tanti, lunghi
e troppi anni persi nel nulla, lo aveva pervaso
dando alla sua mente ed al suo corpo una forza
annientatrice, una volonta perd non di vendetta.
Non era vero che la vendetta & un piatto che si
consuma freddo. Pi0 il tempo trascorre, pit si
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acquista una visione piu saggia, piu matura che con
la mera brutale ed inconsulta risposta ad un torto
subito nulla ha a che vedere.

Era la volonta di colpire nel Belcredi cio
che di inutile, superfluo e negativo talvolta vi é
nella Natura. Il bel tipo non era piu il rivale in
amore da sconfiggere ad ogni costo e con ogni
mezzo, cosa troppo antica per essere ancora viva e,
al fine, estremamente futile. Egli era, agli occhi del
barone, la sua stessa immagine privata di tutte le
doti positive che nel tempo si erano sempre piu
affinate. Era il contrario di sé stesso, era
I’abominio da cancellare, era il riflesso di uno
specchio che doveva essere frantumato. Cosi
decise di affondare la stoccata che avrebbe posto
finalmente fine a quella vita che non era stata altro
che una indegna e vacua farsa.

Si alzdb, mi porse la mano, e,
accompagnato dai regi carabinieri, usci dalla
stanza.
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lo rimasi a guardarlo andar via. Ero
frastornato, solo in quel momento mi rendevo
conto della effettiva difficolta ed estrema
delicatezza del mio compito.

Mi sentivo, d’un tratto, oppresso da uno
strano peso, sentivo il pericolo del venir meno in
me della necessaria serenita di giudizio.
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Una decisione definitiva

Certo pupi. E vero tutti siamo pupi, ma chi
mi impediva di fare in quel momento, io, il puparo.

Presi con fermezza il pupo Enrico IV e lo
feci balzare fuori dalla mischia vociante ed
arruffona dei partecipanti all’assalto. 1l pupo,
parato con vesti sfolgoranti regali, tutti ori, velluti e
una gran corona in capo, brandiva uno spadone in
mezzo alla scena.

Dalle quinte arrivo, trafelato, il fosco pupo
Carlo d’Angio, tutto bardato per andar in guerra
con sullo scudo rilucente lo stemma dei gigli dorati
di Francia in campo blu sormontati da un ponte
rosso a tre campate.

Apriti cielo! Il pupo Enrico 1V lanciandosi
sull’avversario accorrente: ”Tu forse avevi speme,
se potevi nasconderti quel punto, che non mai piu
per raccozzarci insieme fossimo al mondo: or vedi
ch’io t’ho giunto”. Gran rumore di ferraglia, gran
botte, urla, grida e trambusto d’armi.
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Alla fine il pupo Carlo d’Angio, trafitto, si
afflosciava in terra, tristemente, senza vita. Lo
scontro era repentinamente concluso. L’imperatore
buono, come da tradizione, aveva sconfitto
I’avversario malvagio.

Cosi redassi un bel decreto di
archiviazione del procedimento penale considerato
che il Pira aveva dimostrato di essere nelle piene
facoltd mentali proprio determinandosi di doversi
legittimamente difendere dall’attacco dei suoi
ospiti e, in particolare, dal veemente e violento
assalto del Belcredi armato di spada. Tutti contro
uno, la reazione del barone era pienamente
giustificata. Homo homini lupus.

Avevo cosi scritto 1’ultimo atto di quella
tragica commedia. Avevo “ingiustamente” fatto
giustizia.

“Il decreto ... giovo ai meschini ed ai
buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti.

Comincia a calare la tela.
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Apporto dovizie ai primi, fame e miseria
ai secondi...”.

Un leggero ticchettio alla porta dello
studiolo mise fine alle mie elucubrazioni. Fra i
battenti della porta, come se fossero i teli di un
sipario, fece capolino con la canuta testolina la
signorina Maria che mi fece:”Giudice, scusi del
fastidio, ma non riesco a risolvere le parole
crociate, sono dieci caselle da riempire con il nome
dell’autore della commedia ‘Enrico IV’, ma
Shakespeare ¢ composto da undici lettere ... .
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