
 

 

 

 

 

Donna Amalia degli Spiriti 

 

Bruno  Carbone 



 

2 
 

 Sto uscendo di casa e come ogni mattina 

mi affaccio alla ringhiera del pianerottolo e guardo 

giù se nel cortile si aggira anima viva. Tutto tace, 

regna la calma. Questo è il momento buono per 

prendere l’ascensore. 

 Lentamente la vecchia e malandata cabina 

mi deposita al piano terra. Faccio per aprire il 

cancello e mettere un piede sui basoli del cortile 

quando mi fulmina colui che avrei voluto tanto 

evitare.  

 Nicolino con la sua voce bella e 

squillante: ”Avvocato, avvocato bello, a quest’ora 

già in giro” ed io, che non imparo mai a stare zitto: 

”Nicolino, veramente sono le dieci e quando volevi 

che fossi sceso a mezzogiorno!”. “No, no io volevo 

solo dire che dopo il loccodauno non sono più 

abituato a vedervi andare via così di fretta. Ma 

avete notato che da quando abbiamo finalmente 

scampato il pericolo tutti sembrano voler 

recuperare il tempo perso? Tutti corrono, si 

sbattono a destra, a sinistra ed anche al centro. Eh 

che marina! Mi sembra che si è stappata la buatta 
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di Fedora!”. “La buatta non è una buatta ma un 

vaso e, poi, è di Pandora”, mannaggia a me che 

devo sempre precisare, voglio proprio vedere 

quando me lo tolgo questo viziaccio. “E mo’ che 

c’entra il pandoro, quello si mangia solo a Natale e, 

poi, piace molto solo a mia moglie Giuseppina. 

Avvocà figuratevi che quella quando lo vede tutto 

coperto di zucchero a vela, tutto bianco, bianco, si 

commuove, quasi mi piange quella povera donna, 

gli vengono i goccioloni negli occhi. Dice che così 

combinato gli ricorda il suo paesino in Irpinia 

durante l’inverno. Io allora non glielo compro mai 

il pandoro, così lei non si dispera e io risparmbio. 

Mi compro un bel panettone che a me piace molto 

con tutte quelle belle scorzetelle. E sapete con chi 

me lo vado a comprare il panettone?”. “No, ora non 

lo voglio sapere. Me lo racconti nella prossima 

puntata”.  

 Nicolino sembra non aver mai necessità di 

prendere ossigeno, una volta che la macchinetta si 

è messa in moto non si ferma più ed ha la capacità 

di saltare “da palo in frasca”. Senza che uno se ne 
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accorga si trova invischiato in ragionamenti degni 

di una scuola aristotelica peripatetica, che, però, 

nel caso di Nicolino, è molto patetica e molto poco 

peripatetica in quanto il mio grassoccio custode 

passa la sua vita seduto su di una vecchia sedia, 

quella che negli anni sessanta usavano i bar con lo 

scheletro di metallo e la spalliera e la seduta fatti di 

tubulari di gomma colorati intrecciati.  

 Fuggo letteralmente tanto che nell’uscire 

di corsa dal portone vado quasi a cadere in braccio 

ad un bambino che stava passando dormiente nel 

passeggino spinto da una procace signora bruna 

tappezzata di tatuaggi che mi fissa con aria schifata 

e, senza darmi nemmeno il tempo di scusarmi, mi 

fa:”Ueh giovine ma che tenite gli uocchie foderati 

di prosciutto? Tiene 'a neve dint' 'a sacca chist”. 

 Nel frattempo Nicolino mi ha quasi 

raggiunto sul portone e sorridendo mi saluta con la 

mano mentre io finalmente sono riuscito ad 

avviarmi per la mia strada. 

**** 
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 Ecco perché quando esco cerco di evitare 

l’incontro con il portiere. Brav’uomo, un grande 

faticatore, ma non gli sfugge nulla e non si fa mai 

sfuggire alcun condomino. Quando l’acchiappa per 

il condomino sono almeno trenta minuti della 

propria vita persi. Nicolino, basso e chiatto, 

pressoché di forma cubica, con una bella palla di 

biliardo al posto della testa, vive con la moglie 

Giuseppina in due piccole stanze attigue alla 

portineria.  

 Nel condominio Nicolino è conosciuto 

come “la spia che viene dall’umido”. Infatti, il tufo 

con cui è stato fabbricato il palazzo assorbe come 

una spugna tutta l’umidità del sottosuolo e 

graziosamente la rilascia in continuazione ed in 

ogni stagione in tutti i locali al piano terra. 

 Camminando verso la casa di Donna 

Amalia Rodriguez de Costa dove ho un 

appuntamento mi sovviene il “loccodauno” citato 

da Nicolino. 
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 A me capita spesso che camminando, non 

sapendo che altro fare, mi metto a pensare a 

qualche cosa. Non so, ad una partita di pallone del 

Napoli o a che regalo devo fare per una ricorrenza 

o a qualche servizio televisivo visto di recente o al 

libro che sto leggendo. 

 Lì sul momento non ci avevo dato peso. 

Inconsapevolmente Nicolino, storpiando 

malamente la parola inglese lockdown, aveva 

creato un simpatico gioco di parole. Locco sta per 

allocco, sciocco o stupido e dauno mi fa venire in 

mente la frase che Virgilio mette in bocca a 

Laooconte nell’Eneide quando tenta 

disperatamente di dissuadere i Troiani 

dall'accogliere nella città il cavallo di legno 

lasciato fuori le mura della città dai Greci: “timeo 

danaos et dona ferentes”. Cioè temo i nemici, i 

dauni, anche quando portano regali. Dauno il 

mitico re che dette il nome al suo popolo e che è 

ricordato come spregevole e subdolo, proprio come 

un virus. Quindi loccodauno potrebbe anche 
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intendersi come “spregevole virus”! Grande 

Nicolino! 

 Pensando a queste sciocchezze sono quasi 

giunto in prossimità del palazzo ottocentesco dove 

abita Donna Amalia.  

 Sento squillare il cellulare. “Pronto, 

pronto, parlo con l’avvocato Gennaro Rocco?”. 

Dall’etere mi arriva una vocetta stridula e 

penetrante di donna e faccio: ”Si, sono io”. “Siete 

proprio voi?”. Ecco, già a questa seconda domanda 

il mio “clientometro” mentale segna “attenzione, 

trattasi di cliente con forte tendenza a farti perdere 

solo del tempo”. 

 Avrei voluto rispondere: no, signora io 

sono Ciro o’ scippatore, probabilmente l’avvocato 

Rocco è chillo strunzo a cui mo’ mo’ maggio fatto 

o’ cellulare; volete che gli riferisco un’ambasciata 

da parte vostra? Invece faccio, scimmiottando il 

celebre simpatico camilleriano Agostino Catarella: 

“Si signora, di pirsona pirsonalmente, ma in questo 

momento sto per strada …”.  
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 Come se non avessi detto nulla la signora 

ha continuato: “Ma come non mi ha riconosciuto? 

Sono Carmelina Ciotola, ci siamo visti al suo 

studio quattro o cinque anni fa, si ricorda?”.  

 Beh a questo punto, quando qualcuno 

pretende di fare il gioco a quiz telefonico, per 

giunta senza premi e ritiene che sia l’unica 

questione da me trattata da quattro o cinque anni a 

questa parte per cui non posso essermi dimenticato 

tutto, io innesco la modalità “sopravvenuta assenza 

di campo”: “Pronto, pronto, pronto. Signora 

Ciotola mi sente, io non sento più niente, signora 

Ciotolaaaa …” e chiudo definitivamente le 

trasmissioni. 

**** 
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 Ho raggiunto finalmente l’appartamento 

di Donna Amalia al terzo piano di un bel palazzo 

ottocentesco. Una gran bella scalinata in marmo 

porta ai tre ballatoi che elegantemente si affacciano 

sul piccolo cortile. 

 Come un fesso rimango innanzi alla porta 

d’ingresso dell’appartamento di Donna Amalia 

rimirandomi nel grosso pomo d’ottone lucido 

lucido posto su di una delle ante. Mi trovo un 

po’ingrigito, ma sostanzialmente ancora abbastanza 

piacente, perlomeno a me mi piaccio.  

 Somiglio molto fisicamente a mio padre: 

di altezza media, corporatura snella, capelli 

ondulati tendenti al riccio ed occhi verdi. 

 L’avvocato marchesino Paolo Rocco di 

Serravalle, mio padre, ha sempre avuto i capelli 

nero corvino che facevano contrasto con gli occhi, 

due smeraldi rilucenti. 

 Furono quei due smeraldi ad attirare 

l’attenzione di Francesca Capuano, mia madre, 
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quando il marchesino passava tutto alliccato 

davanti alla rinomata rivendita di frutta e verdura 

di Don Pasquale Capuano, il padre di Francesca, 

più noto nel quartiere con il soprannome di 

o’samaritano per la sua bontà verso i poveri. Si 

racconta, e non credo che sia solo leggenda, che 

molte famiglie bisognose del quartiere sono 

riuscite a vivere grazie ai prodotti che Don 

Pasquale regolarmente portava in dono a casa loro. 

  Ma furono anche quelle due perle nere 

splendenti, e non solo, degli occhi di mia madre a 

fare allocchire quell’alliccato del marchesino. 

Quegli occhi produssero anche un aumento 

vertiginoso della spesa di frutta e verdura della 

famiglia Rocco di Serravalle. Non era sicuramente 

una conversione alla filosofia vegetariana della 

famiglia, bensì una (falsa) conversione alla 

monogamia di mio padre.  

 E così, fra friarielli, peperoni, zucchine, 

carciofi e cavoli germogliò un grande amore. 

Amore che però trovò da subito ed 

inaspettatamente l’ostacolo della ferma 
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opposizione, per lo meno all’inizio, di Don 

Pasquale, il quale con la sua saggezza popolare si 

rendeva conto che vi era troppa differenza di classe 

sociale fra i due giovani.  

 Mentre il marchesino, senza più padre e 

con una madre che l’adorava come un dio, aveva 

ormai deciso, questo matrimonio era assolutamente 

da farsi.  

 Si vede che l’amore fra persone che si 

chiamano Paolo e Francesca deve essere sempre 

contrastato. Così come per Paolo Malatesta di 

Rimini e Francesca da Polenta di Ravenna, di 

dantesca memoria, l’attrazione sessuale, la lussuria, 

fu la prima causa del loro legame, per i miei 

genitori fu la stessa cosa.  

 Come per i due nobili romagnoli fu il libro 

galeotto che narrava le vicende relative all'amore 

segreto tra Lancillotto e Ginevra a spingerli l’uno 

nelle braccia dell’altra, per mio padre e mia madre 

fu la fragranza dei pomodori San Marzano e del 

basilico a stimolare le loro voglie. Vuoi vedere che 
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il San Marzano è anche afrodisiaco! Sarebbe una 

bella scoperta, così oltre alla pizza Margherita con i 

pomodorini del piennolo del Vesuvio si potrebbe 

anche realizzare la Margherita afrodisiaca con il 

San Marzano d.o.p., da gustare, però, solo in estate, 

considerata la breve stagione di quel pomodoro, e, 

per le sue particolari proprietà, possibilmente solo 

a cena!   

 Comunque, la costanza e l’insistenza del 

marchesino ebbero ragione ed i giovani 

convolarono a nozze.  

 Il marchesino che era stato fino ad allora 

uno scapolo impenitente non si era accorto che 

Francesca era come quei bei torroni che da fuori 

sono rivestiti da un bello invitante strato di 

cioccolata morbida ma dentro so’ tuost peggio del 

marmo di Carrara.  

 Bastarono i primi tre mesi di vita in 

comune per far comprendere a mio padre che 

avrebbe dovuto studiare qualche sistema per 
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riacquistare, se non proprio la libertà goduta ante 

imeneo, una semilibertà vigilata. 

 Il marchesino così adottò il metodo che 

Lucio Dalla canta nella canzone “L’anno che 

verrà”, cioè “Sarà tre volte Natale e festa tutto il 

giorno”. 

 Furono ricche feste e cotillon, viaggi e 

regali lussuosi.  

 Francesca, mia madre, presa nel vortice 

del divertimento e affascinata dall’ambiente di 

nobili e ricchi borghesi frequentato dal marito, si 

distrasse un momento e prestò meno attenzione alle 

marachelle o scappatelle del marchesino. Inebriata 

dalle nuove esperienze piano piano perse quella sua 

naturale timidezza e ritrosia a concedersi agli altri 

dovute alle sue umili origini. Divenne quella che si 

suol dire una donna di mondo. Si era fracassato il 

bozzolo a furia di svaghi e sollazzi vari e la 

crisalide si era trasformata in farfalla.  
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 Ricordo che un giorno, in una delle solite 

riunioni che si tenevano nel salotto di casa nostra, 

quando alcune signore si affaticavano ad osannare 

le virtù dei barbecue che permettevano nei giardini 

o sui terrazzi delle loro ricche magioni di poter 

preparare comode e succulente tavolate, mia 

madre, ancora in “rodaggio”, se ne uscì dicendo: 

“Ah no, io la frittura la evito se possibile, la ritengo 

dannosa per la salute!”. Tutte le invitate si 

guardarono fra loro, poi, dopo un attimo di 

silenzio, ritennero opportuno, bontà loro, cambiare 

discorso.  

 Solo Donna Amalia, anche lei del gruppo 

delle ospiti, guardò mia madre negli occhi con un 

moto di disapprovazione. Anche se più giovane di 

una ventina d’anni, capii che aveva preso mia 

madre sotto la sua ala protettiva. Le stava facendo 

da guida in quel nuovo mondo ed in quella nuova 

esistenza. 

**** 
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 Erano diventate amiche inseparabili, 

Donna Amalia Rodriguez de Castro e Francesca. 

Tanto che d’estate, per lo meno per tutto il mese di 

agosto, Donna Amalia era nostra ospite nella villa 

di Massa Lubrense.  

 La nobile di origini aragonesi e la figlia 

del fruttivendolo passavano giorni interi distese al 

sole sulla sabbia bollente. Spesso non si ritiravano 

nemmeno a pranzo. Io e mio padre eravamo 

completamente liberi. Io con il mio gruppo di amici 

scapestrati a combinarne di cotte e di crude e papà 

impegnato sicuramente in qualche sua nuova 

conquista.  

 Il marchesino, mio padre, aveva vinto la 

sua personale battaglia per la libertà e si vedeva 

che se la godeva, in tutti i sensi, alla grande. 

 Sfoggiava da per tutto il suo sorriso 

affascinante, che era a mezza strada fra quello 

sornione, sensuale e zingaresco di Antonio 

Banderas giovane e quello paterno, avvolgente e 

protettivo di Sean Connery anziano. È certo, però, 
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che aveva fascino e lo sapeva utilizzare il marchese 

Paolo! Proprio come Sean Connery. Non ricordo 

dove ho letto che durante le riprese di un film di 

Alfred Hitchcock una famosa attrice 

hollywoodiana doveva impersonare, incontrando 

Connery, una spiccata frigidità. L’attrice in 

difficoltà, disperata, si rivolse al regista dicendo: 

”Ma lo hai visto bene, Sean? Come faccio a entrare 

nel ruolo di una frigida?” e di rimando il grande 

Hitch: “Mia cara, è questo che si chiama recitare”. 

 Ecco, credo che è proprio questa la 

reazione che si provava incontrando mio padre! Era 

difficile resistere al suo innato fascino.  

 Tanto si affidò alle dolcezze della vita il 

marchesino che, non solo perse buona parte del suo 

cospicuo patrimonio, ma anche la vita stessa. 

**** 
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 Arrivò di sera, in una bella fredda serata 

novembrina, la telefonata.  

 Io e mia madre eravamo dinanzi alla 

televisione a guardare, con il fiato sospeso, una 

puntata del programma di Carlo Lucarelli su Rai 2 

“Blu notte – Misteri italiani”.  

 Mamma rispose al telefono. La telefonata 

durò pochi secondi, il tempo per non dire nulla 

all’interlocutore, posare la cornetta del telefono, 

prendermi per un braccio e trascinarmi correndo 

per strade e vicoli bui fino ad uno sconosciuto 

palazzo dei Quartieri spagnoli.  

 Salimmo per una bella scala elicoidale al 

terzo piano ed entrammo trafelati fino ad una 

ampia sala posta in fondo all’appartamento. 

 Era uno strano locale, di forma pressoché 

quadrata, con le pareti dipinte di un vivido rosso 

pompeiano e nel mezzo del soffitto vi era fissato un 

grande specchio circolare in cui si rifletteva un 

corrispondente letto della stessa grandezza e forma. 
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 Guardai, appena entrato nella stanza, lo 

specchio e mi accorsi che vi era riflesso il grande 

letto con una persona stesa ed immobile. Mi 

stropicciai gli occhi per vedere meglio in volto 

quella persona e riconobbi in quella figura mio 

padre. Riflesso sembrava essersi rimpicciolito.  

 Giaceva immobile con indosso un sexy 

babydoll ricamato nero ed un paio di calze da 

donna a rete.  

 Cercavo di focalizzare meglio quella 

scena che doveva essere, a mio modo di vedere da 

imberbe dodicenne, l’ennesimo gioco scherzoso 

inventato dalla fervida mente di mio padre, ne 

inventava sempre una più del diavolo. Questa 

volta, come appresi di lì a poco, era stato il diavolo 

a ritenere necessario il suo definitivo intervento nei 

confronti dell’anima del marchesino. 

 Fui afferrato nuovamente per un braccio, 

questa volta non da mia madre, ma da Donna 

Amalia che si era materializzata nella stanza, non 

so come e quando. Mi condusse giù in strada e, 
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senza proferire parola, mi spinse nella sua 

autovettura e mi ricondusse a casa.  

**** 
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 Avevamo raggiunto l’apice della gioia e 

d’un tratto venivamo lasciati precipitare nel 

profondo della disperazione. Come quando sulle 

montagne russe il vagoncino raggiunge la vetta più 

alta e si lancia in una corsa sfrenata giù in basso 

per poi affrontare una curva parabolica. Si rimane 

senza fiato, ma per pochi istanti. Mia madre 

Francesca ed io vi rimanemmo per parecchio 

tempo senza fiato.  

 Quel dolore ci aveva forse più uniti, ma ci 

aveva tolto quel gusto di vivere necessario ad 

assaporare la misteriosa ebrezza della bellezza 

dell’esistenza che mio padre infaticabilmente ci 

mostrava e ci donava in tanti modi diversi. 

 Fu però anche in questo caso che ci venne 

in soccorso Donna Amalia.  

 Piano piano con estrema delicatezza e 

tatto ci riportò nel mondo del marchesino Paolo 

senza che noi ce ne accorgessimo.  Ripresero così i 

viaggi, le feste, gli spettacoli, il puro divertimento e 

lo svago. 
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 Per giorni non vedevo mia madre che con 

la sua inseparabile amica del cuore Amalia si 

assentavano in continuazione. Ormai, però, ero un 

liceale e la libertà non mi pesava. Anzi mi 

permetteva di usufruire del nostro 

bell’appartamento e della villa di Massa Lubrense a 

mio piacimento.  

 Quante meravigliose esperienze ho potuto 

fare non potete immaginarvelo, una cosa comunque 

compresi che il marchesino Paolo aveva capito 

davvero che dono unico ci aveva fatto il Padreterno 

creando la donna! 

 Strana sensazione, questi pensieri mi 

stanno eccitando. Sento una vibrazione erotica 

all’inguine, niente male, sono contento funziono 

ancora abbastanza bene. Ma no, che stupido, è la 

vibrazione del cellulare che per sbaglio ho messo 

nella tasca davanti dei pantaloni.  

 Lo prendo e … ”Avvocato Rocco, avete 

finito di passeggiare per strada?”. Di nuovo mi ha 

trafitto il timpano arrivando velocemente a 
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provocarmi anche dolore sin giù alle gonadi la 

voce della signora Ciotola. Sono stato pronto a 

rispondere: ”Signora, mi scusi, ma sono ad un 

funerale …” e dall’altra parte: “Oh e chi è morto? 

Spero che non abbia troppo sofferto. Vede io sono 

molto sensibile e non è tanto la morte che mi fa 

paura ma il dolore. Avvocato caro, immaginatevi 

che quando mio marito sta male io non lo posso 

vedere soffrire, veramente non lo posso soffrire 

più, comunque, ne approfitto e me ne vado via da 

casa. Ma sapete come soffro, molto più di lui! Sto 

male, così me ne vado a cinema o da qualche mia 

amica a giocare a burraco, così mi distendo un po'. 

Poi, però, gli telefono a mio marito e vedo come si 

sente e se tutto è passato torno da lui così faccio 

finta di fargli compagnia. Sapete è brutto quando 

uno non ci sta più con la testa. Pure voi, avvocà, 

fate accussì? Voi sapete giocare a burraco?”.  

 Ho pensato: mamma mia, povero signor 

Ciotola non solo si sente poco bene, ma deve anche 

sopportare questa femmina. È una fortuna per 

questo pover’uomo che quando ha qualche 
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problema fisico, perlomeno l’altro problema, 

quello più serio, volontariamente si toglie dai 

cabbasisi, e scusate per il furto del sintagma 

inventato dal Maestro Camilleri. Se fossi il signor 

Ciotola fingerei dolori per tutta la giornata!  

 Comunque, ho inserito subito la modalità 

“guasti tecnici di trasmissione” e fra sfrigolii, 

silenzi e fischi, mentre dall’altra parte la signora 

grida come un’ossessa la mia professione, io 

chiudo nuovamente il contatto. E finalmente busso 

alla porta di Donna Amalia. 

**** 

  

 

 

 

  



 

24 
 

 Mi viene ad aprire proprio lei, Amalia, 

con un sorriso solare. “Rinuccio caro, vieni, ti 

attendevo”. Rinuccio così mi ha chiamato sempre 

la mamma. 

 Il corpo snello, longilineo, con tutte le 

curve come Dio comanda ed al loro posto. Fasciata 

in un maglioncino di cashmere verde acqua con la 

scollatura a “v” che mette in evidenza il solco 

profondo fra le due perfette coppe di champagne 

che Amalia ha per seni e che lascia libere non 

essendo necessario l’utilizzo di strumenti di 

costrizione.  

 Completa l’apparizione una travolgente 

minigonna sempre di cashmere a tubo di una 

tonalità più scura di verde del maglioncino. 

Quando mi ha dato le spalle ed i suoi lunghi capelli 

di un caldo rosso tiziano mi hanno sfiorato il viso il 

mio sguardo non poteva che cadere su quello che 

elegantemente viene chiamato lato “b”. La morbida 

lana accarezza la dolce rotondità dei glutei 

lasciando ben poco all’immaginazione delle 
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dimensioni del minuscolo tanga che, si fa per dire, 

è nascosto dall’indumento.   

 Ho un giramento di testa. Mi devo 

appoggiare alla consolle stile impero dell’ingresso 

e fare un paio di esercizi respiratori per 

riconquistare una decente lucidità. Per far calare i 

battiti del cuore comincio a cantare “Staying 

Alive” dei Bee Gees. Non so da che parte ho letto 

che è stato provato scientificamente che questa 

canzone, colonna sonora del film “La febbre del 

sabato sera”, è di grande aiuto per praticare la 

rianimazione cardiopolmonare, come tecnica di 

primo soccorso utilizzata nei casi di arresto 

cardiaco.  

 Non posso, però, sperare di poter ottenere 

qualcosa di più che un sincero profondo affetto da 

questa splendida quarantasettenne.  

 Da quando, cinque anni fa, è venuta a 

mancare mamma Francesca a causa di un 

imprevisto e micidiale così detto “brutto male”, 

vorrei, poi, vedere quale male si possa qualificare 



 

26 
 

“bello”(!), Amalia ha assunto nei miei riguardi la 

funzione di sostituto della mamma, peccato! 

L’istinto della chioccia ha prevalso.  

 Non credo che per le donne si possa 

utilizzare lo stesso sistema che mi fu descritto anni 

fa da un nostro anziano colono che aveva interesse 

che le sue galline facessero più uova possibile e 

non si distraessero con la cova. Per sospendere 

l’istinto alla cova nella chioccia il buon vecchio 

fattore procedeva con bagni continui di acqua 

fresca e tenendo la gallina isolata sotto ad una 

cassetta, senza ne acqua ne cibo. Secondo il colono 

la chioccia abbandonava la cova dopo uno o due 

giorni. E volevo proprio vedere! Pure se non sono 

famose per la loro perspicacia, dopo una simile 

tortura per evitare una morte sicura, altro che 

abbandonare la cova, avrebbero anche imparato a 

fare le uova d’oro!   

 Comunque, alla mia “nuova mamma” 

devo essere immensamente riconoscente. Devo a 

lei la mia iniziazione ai piaceri della carne, intendo 



 

27 
 

ovviamente la concupiscenza nel senso più biblico 

del termine e non “la fiorentina”.  

 Era di agosto ed io, sedicenne in libera 

uscita, sudato e sporco per aver combattuto in una 

partitella su di un campetto polveroso ed 

accidentato poco distante dalla nostra villa di 

Massa Lubrense, mi ero fiondato sotto la doccia. 

Mi sapevo solo, le due amiche, mia madre 

Francesca ed Amalia, erano come al solito a mare a 

divertirsi con il loro gruppo di amici e prima 

dell’ora di cena non le avrei riviste. Ad un tratto ho 

sentito aprirsi una delle ante della porta a vetri del 

vano doccia e mi sono trovato in un baleno a 

contatto con il caldo corpo abbronzato e profumato 

di crema protettiva dai raggi solari di Amalia.  

 Chi dice lascia fare alla natura ha proprio 

ragione. Nell’arco di un paio d’ore, fra doccia e 

letto, ho avuto una completa lezione di sesso.  

 Nulla la mia insegnante ha tralasciato. 

Senza bisogno di parole che avrebbero soltanto 

interrotto la fluidità dell’azione Amalia ha diretto 
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le operazioni da grande ed esperta stratega. Io da 

allievo volenteroso ho seguito scrupolosamente 

tutte le voluttà della docente.  

 Se fossimo stati al termine di un corso 

scolastico avrei sicuramente meritato il massimo 

dei voti nella voce “relazioni con l’adulto” con il 

commento: “L’alunno collabora adeguatamente 

senza bisogno degli stimoli dell’adulto. L’alunno è 

corretto e responsabile. Riconosce il ruolo 

dell’insegnante e lo accetta. L’alunno ricerca il 

contatto con naturalezza e spontaneità”.  Parimenti 

per la voce “impegno” con il commento: “Porta 

sempre a termine le attività con responsabilità, 

puntualità e introducendo elementi personali”. 

**** 
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 Amalia mi ha fatto accomodare sul suo bel 

divano accanto a sé ed ha aperto una sontuosa 

scatola di radica con sul coperchio una 

riproduzione di una bella copia di una gouache del 

golfo di Napoli straboccante di cioccolatini nudi di 

Gay Odin. Quando ho fatto per accaparrarmi 

qualche fragrante noce ricoperta da una croccante 

cialda e ripiena di cioccolata gianduja, Amalia mi 

ha dato uno schiaffetto sulla mano dicendo: “Sei il 

solito ingordo, aspetta, ho messo da parte per te 

una speciale bottiglia di cognac, un Delamain 

Cognac Extra de Grande Champagne”. “Uaoh, 

siamo al gran lusso, la cosa mi preoccupa non 

poco, chissà cosa pretendi in cambio!”. 

 “Ora riempiti il balloon di cognac ed 

accompagna questo nettare con qualche 

cioccolatino, ne vale proprio la pena”. 

 Riscaldo nel palmo delle mani il fondo del 

balloon con dentro quel meraviglioso liquido dal 

caldo colore dell’ambra e che con il passare del 

tempo cambia colore e profumo.  
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 Osservo i lineamenti delicati e perfetti 

della padrona di casa, i suoi occhi verdi e le 

piccolissime efelidi sulle gote e mi accorgo che 

dopo tanti anni di Amalia, della sua famiglia, della 

sua storia non conosco quasi niente. D’un tratto mi 

assale un angosciante convinzione: quella donna 

per me, in fin dei conti, è una perfetta estranea.  

 Non so chi sono e che fine hanno fatto i 

suoi parenti, non so perché così bella e benestante 

non ha un marito o un compagno, non so che studi 

abbia mai fatto. L’unica cosa che so è che mia 

madre le voleva un bene da pazzi e che, dopo la 

scomparsa del marchesino, era diventata il suo 

unico e solido riferimento. Si fidava ciecamente 

dell’amica e sino alla fine Amalia l’aveva 

dolcemente vezzeggiata come la sua più cara amica 

e, verso la fine, come la sua anziana madre. Le 

aveva consentito di continuare a vivere felice, 

serena e soddisfatta. Ed allora per quali motivi ora 

avevo provato quella strana sensazione di 

estraneità? Proprio io, poi, che con Amalia avevo 

superato ogni limite della decenza. Ma il sesso non 
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è intimità, né consente di poter affermare di 

conoscere davvero il partner. 

 “Rinuccio, ora credo che debba spiegarti 

per quale ragione ti ho pregato di venirmi a trovare 

al più presto”.  

**** 
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 Mentre io continuo a rimpinzarmi di 

cioccolatini, intervallando di tanto in tanto con 

piccoli sorsi di nettare, Amalia ha sciorinato il suo 

veramente insolito problema. 

 Nel gennaio di un anno fa le si è 

presentato un anziano generale dell’esercito in 

pensione per chiedere di poter acquistare 

l’appartamento del secondo piano, corrispondente e 

posto al di sotto a quello dove abita Amalia.  

 Non con poca sorpresa è stata accolta 

questa richiesta da Amalia. Erano, infatti, anni che 

quella casa era sfitta. Da quando l’ultimo inquilino, 

uno psichiatra che ne aveva fatta residenza ed 

ambulatorio per ricevere gli assistiti, era deceduto. 

 A causa della notevole superficie 

dell’appartamento, circa trecentocinquanta metri 

quadri, non era facile trovare chi potesse affrontare 

le spese di gestione ed arredo, specialmente in 

periodi di crisi finanziaria come quelli che ormai 

da un decennio stiamo vivendo. Ma Amalia non 

aveva alcuna intenzione di disfarsi della proprietà 
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per la qual cosa ha respinto fermamente l’offerta 

anche se parecchio allettante. 

 L’anziano generale, però da combattente 

di razza, è ritornato alla carica proponendo invece 

che l’acquisto una locazione della casa con un 

canone che anche Amalia, ricca possidente, non ha 

potuto rifiutare. 

 In effetti, il generale aveva necessità di 

trovare in tempi abbastanza brevi un appartamento 

particolarmente vasto in cui vi avrebbe dovuto 

allocare la sua immensa raccolta di cimeli e 

documenti militari dal risorgimento alla seconda 

guerra mondiale oltre, ovviamente, la propria 

residenza.  

 Così il contratto è stato stipulato, nel mese 

successivo di febbraio l’appartamento è stato 

riempito completamente con una miriade variegata 

specie di oggetti. Per fortuna poco prima dell’inizio 

del lockdown nazionale dovuto alla pandemia. 
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 Tutto era proceduto senza intoppi e la vita 

da volontari reclusi nel palazzo di Amalia è 

proseguita con grande calma e serenità. 

 Dopo poco aver riacquistato la piena 

libertà, a seguito della vaccinazione antivirus urbi 

et orbi, sono iniziati però i problemi. 

**** 
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 Il generale ha cominciato ad avvertire 

nelle ore notturne strani rumori nell’appartamento. 

Fruscii, gridolini, sussurri, bisbigli, tonfi, colpi alle 

pareti e, talvolta, anche paurosi ululati si sono 

susseguiti notte dopo notte. Tanto da indurre 

l’anziano inquilino a spostare la sua stanza da letto 

dal fondo dell’appartamento ad una stanza 

prospiciente al locale dell’ingresso della casa.  

 A dire del generale, quei fastidiosi e 

misteriosi rumori vanno diminuendo di intensità 

verso l’ingresso dell’alloggio. Secondo Amalia, 

invece, lo spostamento della camera da letto è 

avvenuto perché la vicinanza all’uscita 

dall’appartamento consente all’anziano militare, in 

caso di necessità, una più veloce ritirata strategica 

fuori dalle mura domestiche.  

 La paura fa novanta anche per un veterano 

di guerra! 

 Il generale ha cercato in ogni modo di 

individuare la provenienza di quei rumori, ma 

inutilmente.  
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 Al primo piano, sottostante quello 

dell’appartamento del generale, vi sono due case 

abitate da persone molto calme e di una certa età. 

Una da una coppia di docenti universitari da pochi 

anni in pensione e con i figli ormai da tempo 

espatriati negli Stati Uniti, l’altra da anni occupata 

dalla famiglia di un ingegnere anziano e con 

problemi di parkinson, composta dalla moglie 

casalinga e da una figlia vecchia zitella inacidita. 

Al piano terra vi sono solo magazzini ed al piano 

superiore, il terzo, vi è l’alloggio di Amalia.  

 I problemi del generale col tempo si sono 

addirittura acuiti. Egli ha trovato alcuni volumi 

della libreria, spostata nell’ultima stanza al posto 

della camera da letto, gettati in malo modo in terra 

e con le pagine sgualcite come se qualcuno avesse 

preso i libri dagli scaffali, stranamente sempre 

quelli più in alto e difficilmente accessibili se non 

con una scala, e, per fare un dispetto al 

proprietario, li avesse violentemente scaraventati in 

terra nel tentativo di procurare il maggior danno 

possibile alle rilegature ed alle pagine. 
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 A questo punto il pover’uomo, 

impressionato dagli eventi, ne ha fatto cenno al 

parroco.  

 Questi è un vecchietto tutto pelle ed ossa, 

un brav’uomo, sembra più un prete di campagna 

che il responsabile di una parrocchia del centro 

storico di una grande città. Ha sempre abitato nella 

canonica e conosce tutti i suoi parrocchiani e tutte 

le storie note e non del quartiere, grazie alle 

confessioni.  

 Il parroco, seduto nel confessionale, 

appena il generale ha finito di raccontare le sue 

disgrazie, è diventato ancora più pallido del suo 

naturale pallore, si è, poi, portato entrambe le 

ossute e rugose mani sul volto ed è rimasto per un 

po’ di tempo curvo sulle ginocchia, in silenzio, 

tanto che il generale, preoccupato, si è cominciato 

a guardare intorno per vedere a chi poter chiedere 

aiuto.  

 D’improvviso, tolte le mani dal volto ed 

alzatele al cielo con gli occhietti sbarrati don 
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Callisto Porcaro, questo è il nome del parroco e 

pensare che callisto in greco significa bellissimo, 

sbottò in un terrificante urlo di dolore, reso ancor 

più terrifico dall’eco che ne propagò l’effetto per 

l’intera navata della chiesa. E con la sua voce 

sottile e gracchiante fece: “Lo sapevo, io lo sapevo, 

prima o poi dovevamo aspettarcelo che con le 

strane cure operate da quell’individuo che, più che 

medico si sarebbe dovuto chiamare stregone, 

qualche anima di quei poveri matti si sarebbe 

voluta vendicare. Ma non ti preoccupare figliolo 

ora vengo con te e le convinco io a tornare nella 

pace di Nostro Signore”.  

 Timidamente il generale, sconcertato ed 

atterrito dall’atteggiamento assunto dal parroco, ha 

tentato di avere qualche chiarimento, ma non c’è 

stato verso.  

 Don Callisto come una nera trottola con la 

tonaca svolazzante non si è più fermato. Corso in 

sagrestia, ne è uscito con uno zainetto bello gonfio 

gonfio già approntato per il pronto intervento di 

emergenza. Dentro vi erano stati riposti: una tanica 
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di cinque litri di acqua benedetta personalmente dal 

parroco, due aspersori, uno di riserva nel caso si 

fosse rotto o otturato il primo, non si sa mai il 

diavolo può davvero metterci la coda e tentare in 

ogni modo di porre ostacoli all’operazione, quattro 

candele da distribuire fra le eventuali persone 

presenti alla benedizione, una croce ed un turibolo 

con dentro l’incenso per la chiusura del rito ed una 

stola bella candida e profumata, cioè quella striscia 

di stoffa ricamata che il sacerdote indossa 

facendosela scendere dalle spalle.   

 Arrivato nell’appartamento del generale 

don Callisto si è prodigato ad erogare un’accurata 

super benedizione all’intero alloggio, tanto che la 

collaboratrice domestica del generale ha dovuto 

faticare non poco per asciugare i pavimenti. 

Sembrava che solo in casa del generale ci fosse 

stato un temporale, roba da allerta meteo. Forse il 

parroco si era augurato che, se pure non avesse 

convinto le anime tormentate a ritornarsene nel 

loro mondo, almeno con tutta quella umidità si 

sarebbero prese almeno un bel accidente. 
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 Ma quanto sperato dal buon sacerdote non 

si è avverato. La notte si sono ripetute le fastidiose 

misteriose presenze.  

**** 
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 Don Callisto, allora, di buon mattino, 

appena conosciuto il fallimento del suo intervento, 

ha deciso di scappare in Curia per chiedere aiuto a 

chi è gerarchicamente più vicino al Vertice.   

 Il segretario particolare del cardinale, con 

aria sfingea, ha ascoltato attentamente il resoconto 

degli avvenimenti che don Callisto, un po’ 

emozionato, gli ha fatto. Poi, senza dire alcunché, 

si è alzato dalla poltrona ed è uscito da una porta 

laterale dell’ufficio.  

 Il pretino lo ha seguito con lo sguardo con 

un’espressione di stupore e di apprensione, ha 

pensato: vuoi vedere che ha ritenuto il mio 

racconto sconclusionato e non credibile e sta 

preparando il provvedimento per sollevarmi 

dall’incarico di parroco.  

 Il povero anziano prete già stava 

mentalmente organizzando la sua nuova vita 

lontano da quel quartiere che l’ospitava ormai da 

più di venti anni, quando ha visto rientrare, dallo 

stesso uscio laterale, il segretario del cardinale. 
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 Questi gli si è avvicinato e gli ha posto in 

grembo un gran bel gattone rosso fuoco.  

 Poi, ritornato a sedere sulla sua poltrona 

ha fatto: “Caro don Callisto, lei deve sapere che noi 

abbiamo sperimentato che il comportamento degli 

animali domestici di fronte ai fenomeni 

paranormali è molto interessante. Abbiamo potuto 

accertare, grazie anche a Lucifero che è quel bel 

animale che ora le fa le fusa in grembo e non 

quell’altro animale che dobbiamo sconfiggere, che 

quando ha l’impressione di presenze strane non 

visibili il gatto mantiene fisso lo sguardo verso un 

certo punto e per nulla lo distoglie. Oppure, senza 

che il nostro udito abbia percepito alcunché 

l’animale d’un tratto, balzando di scatto sulle 

zampe, si mette a correre con il pelo tutto arruffato 

lanciando un terrificante miagolio stridulo. 

L’animale è chiaramente terrorizzato come se 

avesse udito o addirittura visto qualcosa di 

particolarmente minaccioso, di spaventoso. 

Abbiamo quindi potuto accertare, perlomeno in 

Lucifero, una sicura maggiore sensibilità 
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dell’uomo ad avvertire una presenza ultraterrena. 

Ecco che abbiamo deciso di usarlo un po’come si 

fa con i cani da tartufo o con i cani molecolari, 

sfruttando il loro olfatto eccezionale. Pertanto, il 

comportamento di Lucifero è diventato per noi 

fondamentale per decidere se è il caso o meno di 

procedere ad un esorcismo alla casa infestata.  Mi 

raccomando stia attento a che non capiti nulla di 

spiacevole a Lucifero, per noi è prezioso, ad oggi si 

è rilevata l’arma più efficace per scovare il 

maligno.  Ah dimenticavo, il gatto mangia una sola 

volta al giorno, preferibilmente all’ora di pranzo, e 

solo un merluzzetto fresco bollito di non più di 

centocinquanta grammi, non sopporta bambini, 

scimmie e cani e fa i suoi bisogni solo nella sua 

lettiera, per fortuna, autopulente. A tal proposito le 

consiglio di leggere bene le modalità d’uso che 

sono accluse nella confezione che le darò. Lettiera 

e gatto, mi raccomando, devono essere restituiti 

entro e non oltre quarantotto ore. Ora vada, vada e 

che la Madonna l’accompagni in questa dura prova 

contro le forze demoniache”.  
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 Don Callisto così si è trovato, fuori dal 

Palazzo dell’Arcivescovado, sotto una pioggia fina 

fina e persistente, con in braccio Lucifero, la 

lettiera in un bustone e con una quasi irrisolvibile 

domanda frullante nel cervello: ora come lo spiego 

al generale che il gatto ci serve per eliminare i 

fenomeni paranormali che l’angustiano tanto? 

**** 
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 Tornato trafelato e fradicio in canonica 

don Callisto aveva l’acqua piovana penetrata fin 

nel midollo osseo anche perché ben poca resistenza 

l’acqua aveva trovato per penetrare la pelle unico 

rivestimento dello scheletro dell’anoressico 

sacerdote.  

 Cambiata la veste, ancora tremante a 

causa dell’umidità, si è messo con il phon ad 

asciugare la pelliccia di Lucifero che il getto di aria 

calda aveva fatto addormentare. Bisognava trattarlo 

con ogni riguardo quella bestiola, non sia mai che 

le capitava qualche cosa, era sicuro, don Callisto, 

che si sarebbe trovato in un batter d’occhio in 

qualche sperduta parrocchietta di montagna, come 

era capitato a quel suo collega, ben più noto di lui, 

nel racconto “Il ritorno di don Camillo” di 

Guareschi .  

 Il poveretto si tormentava al pensiero di 

dover spiegare al generale l’operazione anti 

maligno che in cuor suo sembrava una vera e 

propria scempiaggine. Infatti, ancora ora a pensarci 



 

46 
 

gli pareva più una presa in giro che una seria 

determinazione curiale.  

 In tutta la sua lunga carriera a servizio del 

Signore non si era mai trovato in una situazione 

così assurda e complicata che rischiava di mettere 

in ridicolo non tanto la sua persona, che ben poca 

importanza aveva, bensì l’intera credibilità della 

Chiesa Cattolica Apostolica Romana. Ma le cose si 

erano messe in un tale modo che si risolse che 

null’altro c’era da fare che procedere alla prova del 

gatto, anche perché non sperimentarla gli sembrava 

contravvenire ad un ordine superiore, cosa questa 

che mai e poi mai avrebbe fatto. Mettere in 

discussione il volere della Chiesa per don Callisto 

significava aprirsi volontariamente e masochisti_ 

camente le porte degli inferi. 

 In attesa che si fosse fatta l’ora giusta per 

recarsi dal generale, il parroco si è sistemato in 

ginocchio dinanzi alla sua statua preferita che 

raffigura una bella giovanissima Madonna che 

guarda in basso amorevolmente il bimbo Gesù che 

le dorme placidamente in braccio.  
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 Concentrato, sgranando il rosario fra le 

sue ossute e tremanti dita, il pretino è tutto 

compreso nella preghiera e nella mentale disperata 

richiesta di aiuto divino per la sua prossima non 

facile missione. Agitato e confuso guarda negli 

occhi la dolce Fanciulla.  

 D’un tratto: “Come si chiama?”. Don 

Callisto ha fatto un sobbalzo, ha strabuzzato gli 

occhi e, guardando ancora più attentamente il viso 

della statua, ha fatto: “Oh Vergine Santa, tu vieni a 

soccorrere il tuo più umile servo nel momento della 

sua ambascia. Ma da umile tuo devoto non avrei 

mai preteso di chiedere il Tuo divino sostegno in 

questa difficile prova contro quella serpe del 

maligno che Tu hai schiacciato sotto i Tuoi santi 

piedi. Sono qui prostrato proprio a baciare quei 

santi Tuoi piedi, dì al tuo umile fedele Callisto 

come può diventare il Tuo soldato vittorioso in 

questa perigliosa battaglia!”.  

 Il profondo religioso silenzio seguito alle 

ispirate parole del parroco, rimasto in trepida attesa 

delle indicazioni divine, è stato squarciato da: “Ma 
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no, io lo so che tu ti chiami Callisto. Io voglio 

sapere come si chiama questo simpatico gattone 

rosso”. 

 Don Callisto ha fatto un balzo 

dall’inginocchiatoio e giratosi si è trovato dinanzi 

la piccola Sandra, la cinquenne nipotina della 

perpetua con il gatto che le strusciava fra le 

gambine facendo rumorose fusa. La bimba ha 

guardato il prete sorpresa dell’aria stralunata 

dell’uomo ed ha fatto: “Non gli hai dato un nome a 

questo bel animaletto?”.  

 “Lucifero”, abbozzando un leggero 

sorrisetto, ha fatto don Callisto, appena riavutosi 

dallo spavento con voce stridula e flebile, 

riconoscendo in cuor suo di aver peccato 

gravemente di presunzione essendosi ritenuto 

degno di parlare con la Vergine. 

 “Oh, bella, ma lo sai che Lucifero è un 

gatto cattivo? Non hai visto come tratta quei poveri 

topini che cercano di aiutare Cenerentola?”. A 

questa giusta osservazione della intelligente e 
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perspicace bimbetta il parroco si è trovato in grossa 

difficoltà. Come poteva spiegare a Sandra che 

infondo un nome non indica l’indole del soggetto 

che lo porta.  

 Poi, però, buon vecchio ma inesperto di 

bambini, il parroco ha scelto la strada sbagliata. 

“Vedi Sandra il nome Lucifero significa ‘portatore 

di luce’, come nome quindi è molto bello perché 

chi si chiama in questo modo chi non è mai al 

buio”. “Ma allora non dorme mai?” ha fatto di 

rimando repentinamente Sandra. 

 Si è così innescata quella terrificante 

condizione, per gli adulti, che dà il via alla 

sequenza infinita di domande a catena dei bambini 

che conduce, senza pietà, a dover disquisire dei 

massimi sistemi. Talvolta anche con risvolti 

sessuali che, se pur del tutto naturali, non sono 

agevolmente spiegabili ad una bimba, specialmente 

da parte di un pretino anziano e molto poco 

avvezzo a questa materia. 
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 “Cara Sandra, ora devo scappare con 

Lucifero, abbiamo un appuntamento da un nostro 

amico. Quando ritorniamo ne parliamo” e, preso in 

braccio il gattone, don Camillo si è fiondato fuori 

dalla canonica.  

**** 
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 Così il parroco, affranto ma determinato, 

si è presentato al generale con Lucifero in braccio.  

 Alla vista del gatto il generale ha 

indietreggiato, come se avesse visto il vero 

Lucifero, e con lo stesso tono minaccioso con il 

quale Gesù nel deserto aveva ordinato al tentatore 

il “vade retro, Satana!”, allontanando con le braccia 

tese l’ospite da sé ha esclamato: “La prego don 

Callisto tenga lontano da me il gatto io soffro di 

una grave allergia al pelo di questo animale!”.  

 La vicenda, che già di per sé aveva 

assunto caratteri paradossali da farsa da 

avanspettacolo, si complicava. 

 “Generale, mi permetta di posare da 

qualche parte il gatto e le spiego tutto” ha fatto il 

parroco faticando a sostenere il peso non 

indifferente del gattone.  

 Il buono e paziente Lucifero, ignaro del 

suo ruolo di protagonista della vicenda, è stato 

quindi adagiato su di una poltrona, che il parroco è 
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stato ben accorto di scegliere particolarmente 

distante dal generale.  

 L’umile don Callisto, sudando 

copiosamente nonostante che la giornata non si 

presentasse così calda, ha spiegato, scegliendo le 

parole più appropriate, quale operazione era 

necessaria, si badi bene a parere dei vertici curiali, 

affinché si potesse sennatamente decidere circa la 

necessità di far intervenire un esperto esorcista.  

 Il generale è rimasto un po' sbigottito ed 

anche discretamente divertito, ma, essendo un 

disciplinato fedele della Chiesa Cattolica ed un 

militare tutto d’un pezzo, come aveva già fatto il 

parroco, ha ritenuto di accettare supinamente le 

decisioni dell’Arcivescovado.  

 Sorgeva, però, il problema dell’assoluta 

incompatibilità del generale con il gatto.  

 I due quindi hanno ponderato varie 

possibilità, non esclusa quella di lasciare per la 

notte Lucifero solo nell’appartamento per, poi, 
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verificare il mattino seguente il suo stato psico-

fisico.  

 Questa idea è sembrata, in un primo 

momento, prevalere, sia perché è stato ritenuto da 

entrambi essere per sé stessi più salutare non 

assistere a reazioni terrifiche del gatto e sia per 

evitare, nel caso del generale, contatti troppo stretti 

con l’animale sicuramente nocivi alla sua salute. 

 Poi, però, a don Callisto sorsero 

preoccupazioni circa l’incolumità di Lucifero. Non 

sia mai che il gatto avesse subito qualche danno lui 

avrebbe rischiato il posto! Così i due compari 

finalmente si sono messi di accordo: il parroco 

avrebbe fatto compagnia a Lucifero ed il generale 

sarebbe stato ospitato per la notte in canonica. 

**** 
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 La notte è trascorsa come tutte le altre per 

il gatto. Una bella dormita sulla comoda e calda 

poltrona del generale sino alla mattina. D’altra 

parte Lucifero è arrivato a casa del generale pieno e 

soddisfatto, grazie al piatto di merluzzo bollito 

offertogli in canonica dalla perpetua.   

 Non è stata la stessa cosa per il parroco. 

 Don Callisto, nonostante le buone 

pietanza preparate dalla perpetua non è riuscito a 

mangiare granché. Appena appapagnatosi sul 

divano di fronte alla poltrona di Lucifero, ha 

cominciato a sentire ticchettii e sussurri diffondersi 

per l’appartamento. Con l’andar del tempo i rumori 

sono diventati più acuti ed insistenti e, per un paio 

di volte, si è propagato per tutto l’alloggio, 

partendo dal fondo, un urlo gutturale di donna 

lungo e disperato. 

 Don Callisto con un occhio ha tenuto sotto 

controllo le eventuali reazioni del gatto, con l’altro 

ha costantemente vigilato temute materializzazioni 

provenienti dall’interno dell’appartamento. 
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 La mattina, il generale, aperta la porta 

d’ingresso dell’appartamento, ha trovato don 

Callisto febbricitante seduto per terra con le spalle 

appoggiate all’anta fissa della stessa porta e con in 

grembo il gattone che ronfava rumorosamente.  

 Volendo trarre delle conclusioni 

dall’esperimento del gatto i due si sono trovati 

completamente d’accordo sul pieno fallimento del 

medesimo, ma anche si sono detti entrambi 

convinti che, pur se per Lucifero non vi erano 

fenomeni paranormali, in quell’appartamento certo 

qualche cosa di molto strano la notte vi capitava. 

**** 

  

 

 

 



 

56 
 

 “Capisci Rinuccio, tesoro mio, io non 

posso rischiare che si sappia in giro che la mia 

proprietà è infestata dagli spiriti. Rischio di perdere 

tutti gli inquilini. Mi devi dare una mano. Ti prego 

aiutami”.  

 Io, tutto preso ad ascoltare il racconto non 

mi ero accorto di essermi mangiato un mezzo chilo 

di cioccolatini e mi ero fatto almeno tre balloon di 

cognac. Mi sentivo, infatti, una certa pesantezza di 

stomaco e non ero nelle mie piene facoltà mentali. 

 Il suono del mio cellulare ha d’un tratto 

infranto il silenzio che aveva cominciato ad 

aleggiare pesante nella stanza a causa della 

mancanza di una mia pronta risposta alla disperata 

richiesta di soccorso.  

 Anche perché a quella disperata supplica 

di aiuto di Amalia io non sapevo come rispondere, 

mi è sembrato, vigliaccamente, più comodo 

rispondere al cellulare. 
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 “Avvocà, ma avite accompagnato a’ salma 

fino all’inferno? Siete tornato fra noi?”.  

 Faccio uno sforzo sovrumano per 

mantenermi calmo. In mente mi viene una strana 

similitudine: associo la ciotola piena di cicuta che è 

stata gentilmente offerta a Socrate con la signora 

Ciotola che parimenti è piena di veleno per me … 

Poi sbotto: “Cara Signora, non si preoccupi. Se non 

lo sa gli avvocati sono soci di Belzebù ed esibendo 

il tesserino dell’Ordine entrano liberamente, come 

ne escono per fortuna, nel suo Regno ogni volta 

che devono discutere una causa. Appena mi libero 

dalle fiamme eterne la chiamo. Buona giornata”.  

 Furioso ho lanciato il cellulare sul bel 

tappeto persiano dinanzi al divano. 

 Amalia è rimasta perplessa sia per le 

parole da me dette al cellulare, in tema con la sua 

vicenda, che, per puro caso, trattavano di inferi e di 

demoni, e sia per il lancio dell’apparecchio.  
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 Per rassicurarla le ho detto: ”Scusami, ma 

ci sono dei clienti davvero insopportabili. 

Comunque, vediamo come possiamo risolvere il 

tuo problema”. 

**** 
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 Ho, pertanto, esordito: “Per prima cosa 

vorrei parlare con i testimoni dei presunti fenomeni 

paranormali: il prete ed il generale, escluderei 

Lucifero che ha dormito tutta la notte”. Il gatto l’ho 

aggiunto solo per alleggerire un po' l’atmosfera che 

si era fatta troppo pesante per i miei gusti. Ma non 

ho ottenuto il risultato sperato, il bel viso di Amalia 

è rimasto deturpato dall’espressione tesa e 

preoccupata. 

 “No, non puoi”, “Amalia, cosa non posso? 

Io ho bisogno di sentire da chi pretende di essere 

stato presente agli eventi, la, diciamo, reale 

consistenza e la ricostruzione degli stessi. Io sono 

convinto, e mi auguro anche tu, che ogni 

manifestazione, anche quella che possa sembrare 

ad un primo esame più assurda ed inspiegabile, poi, 

approfondendo con più serenità d’animo e con 

maggiore lucidità mentale, ha sempre una 

spiegazione logica o, addirittura, scientifica. In 

poche parole io non credo a spiriti o roba simile”. 

 “Ma io non volevo dire che ti è vietato di 

parlare con il generale o con il parroco” ha chiarito 
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Amalia, “volevo solo dire che non è possibile 

ascoltarli perché tutti e due sono stati ricoverati 

presso l’ospedale Cardarelli. In un primo tempo si 

è addirittura temuto che si fosse trattato di nuovi 

contagiati dal virus, ma, poi, per fortuna questa 

diagnosi è stata esclusa. Il generale è stato colpito 

da un grave attacco allergico dovuto al contatto con 

il gatto che gli ha causato una rinite allergica con 

naso che cola, starnuti frequenti, occhi arrossati e 

pruriginosi, lacrimazione abbondante, un’orticaria 

da contatto e, cosa ancor più grave, un’asma 

bronchiale, con non trascurabili sintomi di 

difficoltà respiratoria, respiro sibilante e tosse. Don 

Callisto, non sta meglio, a seguito di tutta la 

pioggia che si è preso quando è andato a prelevare 

Lucifero e della nottataccia passata a casa del 

generale, gli è stata diagnosticata una polmonite 

bilaterale, per fortuna, allo stadio iniziale”. 

 Addirittura, le impreviste ed improvvise 

infermità del generale e del parroco hanno prodotto 

in Amalia il dubbio che possano essere state 
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provocate da quelle forze maligne vistesi sfidate e 

minacciate dai due. 

 Eh, la superstizione è davvero una subdola 

malattia e, poi, quando viene alimentata di 

continuo da credenze popolari dure a morire e, 

ancor più, da inconcepibili, irresponsabili ed 

anacronistiche prese di posizioni o affermazioni di 

componenti del clero cattolico, diviene una 

pericolosa fonte di errati convincimenti, se non 

arma di ricatto e persecuzione delle coscienze.  

 Le attività di chiromante, di cartomante, di 

medium, di pranoterapeuta, di veggente non sono 

vietate, pur se è innegabile che sfruttino comunque 

una tendenza alla superstizione degli utenti.  

 Esse possono costituire una lecita fonte di 

reddito patrimoniale a carattere professionale se 

svolte correttamente. Sono vietate, se costituiscono 

essenzialmente attività di "ciarlataneria", ossia se si 

identificano nella impostura abusando 

dell'ignoranza, della suggestione e della 

superstizione altrui.  
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 La linea di confine che scrimina il lecito 

dall'illecito è quindi molto labile ed è segnata dalla 

verifica se le attività in concreto siano idonee ad 

abusare dell'ignoranza e della superstizione altrui.  

 Esiste, quindi, una vasta zona che occupa 

lo spazio intermedio fra il lecito e l’illecito, 

potendo, secondo la varietà e l'intensità 

dell’assoggettamento psicologico prodotto 

dall’attività medesima, accostarsi all'una o all'altra 

delle linee di confine tanto da poter consentire di 

considerare l’agente un paranormale o un farabutto.  

 Sulla base di questi principi difesi, tempo 

fa, un mio caro amico che aveva avuto sempre una, 

a dir poco, fastidiosa abitudine.  

 Non era capace di tenersi mai nulla e di 

lanciare strane maledizioni a chi lo contraddiceva 

o, peggio, lo accusava di qualche cosa. Ad 

aggravare il suo comportamento era, poi, la sua 

fama di jettatore, cosa da lui risaputa e mai 

avversata.  
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 Quando conosceva bene il soggetto e le 

sue abitudini e fisime il mio amico con la 

maledizione andava a colpire, consapevolmente, 

proprio il particolare punto debole del malcapitato. 

  E così fu che durante una partita di poker 

uno dei giocatori accusò di baro il mio amico e lui, 

conoscendo il personaggio come un inguaribile 

ipocondriaco, gli lanciò la maledizione “ti possano 

venire da subito delle dolorose emorroidi!”. 

 Quel giocatore per parecchio tempo non 

fu più visto in giro. Senonché un giorno si presentò 

al mio studio l’amico menagramo con una richiesta 

di risarcimento danni ricevuta da parte di quel 

giocatore maledetto (nel senso di sottoposto a 

maledizione) che a causa della jattura, non avendo 

più il coraggio di andare in bagno, era stato 

ricoverato per una grave occlusione intestinale.  

 Il giudice, per sfortuna del mio difeso 

doveva essere un superstizioso, sentenziò che 

poiché era nota la fama del mio amico, questi 

consapevolmente ne aveva approfittato e, quindi, 
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doveva ritenersi responsabile del danno prodotto su 

di un soggetto psicologicamente fragile, quale era 

senza ombra di dubbio il destinatario della 

maledizione. Con quella decisione però fu bollato 

per la vita come ignorante, credulone e 

mentalmente poco stabile il risarcito che dovette 

sopportare tutte le conseguenze negative che da 

quell’attestato fatidicamente nacquero.  

**** 
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 “Ed ora che facciamo?” ho fatto io un po’ 

sconfortato. Di rimando Amalia: “Perché non 

verifichiamo noi di persona questi fenomeni? Il 

generale in casa non c’è ed io ho le chiavi di 

riserva dell’appartamento. Adesso mangiamo 

qualche cosa e, dopo aver cenato scendiamo al 

secondo piano e ci mettiamo in attesa degli eventi”. 

 Siamo così scesi al secondo piano.  

 Attendendo Amalia alle prese con il 

portoncino di ingresso all’appartamento del 

generale ho letto, vicino al campanello, il cartellino 

con il nome dell’inquilino: Vittorio Emanuele 

Terzo Mornero di Montezurzolo.  

 “Caspita, Amalia non mi avevi detto che 

avevi come inquilino un simile personaggio”. 

Amalia, con il portoncino ormai aperto, si è voltata 

verso di me e ha detto: “Questo è niente, ora vedrai 

cosa ti aspetta qui dentro!”. 

 Accendendo mano mano tutte le luci 

dell’appartamento Amalia mi ha condotto fino 
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all’ultima stanza in fondo all’alloggio dove è stata 

allocata la bella ampia libreria.  

 Per arrivare fin lì siamo passati fra 

bacheche piene di medaglie e trofei bellici, 

manichini con divise da garibaldini, soldati 

borbonici e savoiardi, dell’esercito, della marina e 

dell’aeronautica italiana durante le due guerre 

mondiali, da nazisti e gerarchi fascisti. Fra fucili e 

baionette, bandiere mezze bruciacchiate e 

stendardi. In un angolo di una stanza è stato posto 

persino un piccolo obice della prima guerra 

mondiale. 

 “Caro Rinuccio, tu che non hai fatto 

nemmeno il servizio militare di leva, devi sapere 

che c’è gente, come il generale, che senza queste 

cianfrusaglie non saprebbe vivere. Anzi in mezzo a 

questi oggetti che sanno di morte queste persone 

traggono il sostentamento per sentirsi vivi. Il 

generale è napoletano solo perché il padre, il 

generale Vittorio Emanuele Secondo Mornero di 

Montezurzolo, fu incaricato direttamente dal re 

Vittorio Emanuele III del comando dell’esercito 
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savoiardo su Napoli. In verità la storia è un po’ 

meno politica e molto più piccante. Donna Letizia, 

la moglie di Vittorio Emanuele Secondo Mornero 

di Montezurzolo, era una femmina di grande 

bellezza e fascino e non ci volle molto, per la 

dama, rendere dei favori al re. Questi, una volta 

saputo che stava per nascere un frutto del peccato 

decise che era meglio allontanare la pianta con il 

frutto e destinò il generale a Napoli. Fece però un 

bel regalo ai coniugi Mornero di Montezurzolo, 

oltre al pargolo che Donna Letizia volle 

fermamente chiamare Vittorio Emanuele Terzo, 

regalò anche quel bel tavolo ovale di legno che hai 

sicuramente visto nel salone con sul piano lo 

Stivale italiano realizzato con diverse tarsie di legni 

di colore diverso a seconda delle regioni. Ma 

questo è niente”. 

 Amalia mi ha preso per la mano e mi ha 

condotto nella camera da letto del generale. 

 Troneggia nella stanza un enorme letto di 

ebano con quattro colonne a torciglione dove si 

inerpicano piante di edera scolpite reggenti un 
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fastoso baldacchino con lo stemma dei Savoia. Non 

ho mai visto un obbrobrio simile!  

 Amalia mi ha guardato negli occhi e con 

un sorriso ammiccante mi fa: “Questo è un altro 

regalo regale. Lo ha fatto il re Vittorio Emanuele II 

al nonno del generale. Si dice che in una vicenda 

simile a quella vissuta, qualche decennio dopo, da 

Donna Letizia era stata già sperimentata dalla 

nonna del generale e che questa pretese che il figlio 

portasse il nome di colui che aveva partecipato 

attivamente al concepimento. Il re, quindi, con 

un’eleganza ed un gusto che ha sempre 

contraddistinto il suo casato, alla nascita del 

pargolo, ritenne di fare dono ai novelli genitori il 

giaciglio che era stato testimone delle sue battaglie 

amorose con la dolce madama Mornero di 

Montezurzolo”. 

 A questo punto Amalia mi ha 

letteralmente scaraventato sul lettone.  

 Ed allora mi sono detto: e no, sono passati 

ormai quasi venti anni da quella indimenticabile 
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lezione, ora anche io posso fare la mia parte non ho 

più bisogno dell’insegnante.    

 E vai! Avrebbe detto il mio logorroico 

portiere Nicolino: si è stappata la buatta di Fedora! 

 Il calore avvolgente ed il profumo fresco 

ed intenso di Donna Amalia Rodriguez de Costa mi 

è entrato nel sangue e nel cervello. È stata una 

cascata furibonda e parossistica di abbracci, baci, 

carezze, leccate, orgasmi ed amplessi che per ben 

venti lunghi anni ho sognato e provato dapprima 

con giovani fanciulle e poi con donne. Tutte però 

assumevano agli occhi della mia mente le 

sembianze di Donna Amalia.  

 Quel talamo che era stato testimone di una 

misera, squallida ed ordinaria tresca regale stava 

assistendo finalmente, dopo oltre un secolo, ad una 

regale esibizione erotica. E forse non è stato 

l’unico spettatore. 

 Sono, infatti, sicuro che anche quelle 

povere anime in pena vaganti per l’appartamento si 
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sono trovate, loro malgrado, ad assistere allo 

spettacolo.  

 Due anime ben vive che per una notte 

intera hanno superato ogni più ardito ed 

indemoniato fenomeno che avrebbe fatto 

sicuramente fuggire a razzo con grida stridule ed il 

pelo ritto quel simpaticone di Lucifero, ovviamente 

mi riferisco al gatto!  

 Forse inconsapevolmente abbiamo 

celebrato un nuovo efficace e direi, per la prima 

volta piacevole per i celebranti, rito esorcistico. 

 Solo all’alba esausti abbiamo ceduto al 

sonno. 

 In pieno giorno ci siamo contempo_ 

raneamante svegliati abbracciati sotto quello 

insopportabile ed incombente baldacchino.  

 Quasi sorpresi per un lungo attimo ci 

siamo guardati negli occhi ed all’unisono siamo 

scoppiati in una fragorosa, lunga risata. 
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 Sfoggiando uno dei suoi luminosi sorrisi 

Amalia, guardandomi negli occhi ed 

accarezzandomi la guancia, ha detto: ”E ora che 

intendi fare?”. Io mi sono subito lanciato 

stringendola a me in un abbraccio e lei, leccandomi 

e mordicchiandomi un orecchio, ha fatto: “Ma no 

stupido, intendevo dire quali sono i tuoi programmi 

per risolvere il problema del generale, visto che di 

fenomeni paranormali in questa casa non vi è 

nemmeno l’ombra. Aveva proprio ragione Lucifero 

a dormirsela alla grande!”. 

 È vero, e ora? 

**** 
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 Stranamente la prima cosa che mi è venuta 

in mente è stata che nessuno avrebbe mai potuto 

sospettare che il referendum popolare del 2 giugno 

del 1946, indetto per scegliere fra la repubblica e la 

monarchia, non ha prodotto solo la fine di 

quest’ultima, ma ha anche interrotto le continuità 

delle regali tresche e fatto sì che nella famiglia 

Mornero di Montezurzolo non ci fosse stata la 

possibilità di un erede di nome Umberto Secondo.   

 Ho chiesto ad Amalia di concedermi un 

po' di tempo per pensarci.  

 La vicenda era un po' troppo ingarbugliata 

ed insolita, anche se non aveva alcunché di 

soprannaturale, ovviamente. D’altra parte, era ben 

chiaro che dei rumori molesti comunque erano stati 

avvertiti dal generale e dal parroco. I due non 

avevano alcun motivo per inventarselo. Ma chi li 

procurava, da dove, per quale ragione ed eravamo 

in grado di farli terminare?  

 Ho ritenuto necessario rendermi conto 

dell’effettiva conformazione dell’edificio di 
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Amalia, quindi il mio primo impegno è stato quello 

di studiare le piante catastali del palazzo Rodriguez 

de Costa. 

 All’Agenzia del Territorio ho un mio 

vecchio, affezionato e riconoscente cliente.  

 Tempo fa gli ho curato la pratica di 

separazione, prima, e, poi, di divorzio dalla moglie. 

Una donna di una tirchieria malata e malvagia che 

era arrivata addirittura a contare il numero di 

spaghetti nei piatti! Menomale che non vi erano 

figli e che il mio cliente è poi riuscito ad incontrare 

una bravissima donna che gli ha sfornato ben 

quattro figlioli uno più bello ed intelligente 

dell’altro.  

 Lo studio delle planimetrie è stato 

abbastanza proficuo.  

 Il palazzo Rodriguez de Costa è un bel 

edificio realizzato fra la fine del settencento e 

l’inizio del secolo successivo.  
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 Per fortuna, a differenza di altri antichi 

stabili nobiliari del centro storico, non ha subito né 

un particolare degrado, né modifiche significative 

alla sua struttura originaria. 

 Il palazzo ha pianta rettangolare è 

composto da un piano terra e tre piani ed è 

circondato per tutti i suoi lati da strade. Presenta 

agli estremi due importanti ed eleganti scale 

marmoree di forma elicoidale.  

 Studiando le planimetrie sono stato da 

subito colpito da due stranezze.  

 La prima, è che mentre l’appartamento al 

terzo ed ultimo piano, abitato da Amalia, presenta 

ingressi da entrambe le scale, quello locato dal 

generale, pur della stessa estensione, è servito solo 

da una di esse. Cioè da quella che io ho sempre 

utilizzato per recarmi da Amalia e che serve anche 

i due appartamenti al primo piano sprovvisti 

anch’essi di altro ingresso.  

 L’altra è ancora più incomprensibile.  
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 Contando sulla facciata principale il 

numero di finestre e balconi degli appartamenti al 

secondo ed al terzo piano e ripercorrendo 

mentalmente la composizione degli alloggi di 

Amalia e del generale ho realizzato che quello di 

Amalia dovrebbe avere una superficie minore 

rispetto a quella del generale. Mancano, infatti, alla 

casa di Amalia i locali corrispondenti ad una 

finestra e tre balconi che al piano inferiore 

corrispondono ad una stanza da bagno ed al grande 

salone biblioteca del generale. 

 Cioè l’appartamento di Amalia è privo dei 

vani che presentano l’ingresso sull’altra scala. 

 Quando mi sono recato a verificare in loco 

quella strana incongruenza ho soltanto potuto 

accertare l’esistenza di fianco al portone di 

ingresso dell’altra scala di un citofono con un solo 

pulsante ma senza alcuna indicazione a chi 

corrispondesse. 

 Non conoscendo persone in quella zona di 

non sapevo a chi rivolgermi per avere qualche 
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notizia, almeno su chi utilizzasse quell’ingresso. 

Poi, mi sono ricordato che don Callisto poteva fare 

proprio al mio caso. 

**** 
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 Per fortuna sia il parroco che il generale 

erano tornati perfettamente guariti.  

 Così, con una bella faccia tosta, che nel 

mio mestiere è una qualità particolarmente 

apprezzata, mi sono presentato a don Callisto come 

un amico di vecchia data del generale.  

 Sarebbe stato inutile presentarmi come 

amico di Amalia, conoscendo molto bene la sua 

particolare avversione per tutto ciò che profuma di 

incenso. 

 Don Callisto è stato perfetto o quasi.  

 “Caro avvocato, che le posso dire, io sono 

un vecchio sacerdote dedito completamente ai 

sacramenti e non frequento il quartiere se non per 

offrire il mio umile e modesto sostegno ai 

bisognosi ed ai malati. Certo, ormai sono più di 

venti anni che reggo questa parrocchia e devo 

riconoscere che, come da tutte le parti, ci sono le 

pecore buone e quelle un poco meno. Il peccato è 

sempre dietro l’angolo e bisogna stare guardinghi. 
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Ecco, io sono per natura molto, ma molto 

guardingo, cerco nel mio piccolo di combattere il 

male prevenendolo quando è possibile. Ma per 

prevenirlo è necessario conoscerlo, snidarlo. 

Bisogna talvolta usare le sue stesse malizie, essere 

subdoli come lui. Approfittare di ogni occasione, di 

ogni notizia, direi di ogni confessione, anche 

carpita, si capisce a fin di bene, per stroncarlo. E 

può ben capitare, lei comprenderà, che in questa 

indefessa battaglia contro il male, noi possiamo 

venire a conoscenza di fatti, atti, eventi, 

consuetudini che nella loro turpitudine ci lasciano 

sconcertati ed amareggiati, e, cosa peggiore, 

consapevoli che talvolta ben poco possiamo fare 

per porvi il dovuto rimedio. Non sempre riusciamo 

ad essere vincitori ed allora, in questi casi, non ci 

rassegniamo, ma ci affidiamo fiduciosi al Soccorso 

Divino. Ecco, le notizie che lei mi chiede si 

riferiscono proprio ad un caso che è sfuggito e 

sfugge ancora alle mie intense ed accorate 

preghiere. Quel luogo è un laido luogo di 

perdizione, dove la notte regna incontrastato il 

nostro nemico, dove la notte povere belle, giovani 



 

79 
 

ed eleganti pecore si donano alle fameliche voglie 

più indicibili del maligno. Di più non so dirle, ma 

ora vada con la mia benedizione ed eviti 

accuratamente, mi raccomando, quello come altri 

luoghi simili”. 

 Certo, don Callisto mi avrebbe fatto 

perdere molto meno tempo se mi avesse detto che 

al terzo piano di quell’edificio vi era da tempo un 

bordello di lusso. Comunque, mentre il vecchio 

sacerdote menava il can per l’aia mi è venuta 

un’altra idea.       

**** 
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 Una notte mi sono appostato, nascosto in 

un portone di fronte al luogo incriminato. Verso 

mezzanotte è arrivato un gruppetto di cinque 

giovani eleganti e particolarmente belli e curati, tre 

donne e due uomini, trafelati, fattisi aprire il 

portone, sono entrati nell’edificio.  

 Passata una mezzoretta sono arrivate due 

autovetture di gran lusso da cui sono uscite due 

coppie di signori e signore molto distinte, 

impeccabili nei loro abiti raffinati e le signore 

piene di gioielli. In uno di loro mi è sembrato di 

riconoscere un attore molto noto. Anche questi 

citofonando si sono fatti aprire il portone e sono 

entrati.  

 I tre balconi e la finestra relativi 

all’appartamento al terzo piano contiguo a quello di 

Amalia, sono rimasti bui. Ma dove erano andate a 

finire tutte quelle persone? 

 Mi trovavo a giocare e non avevo a questo 

punto alcuna intenzione di abbandonare la partita, 

anche perché la vicenda era diventata non poco 
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intrigante. Quando ci sono di mezzo fatti di sesso 

trovo sempre particolarmente stimolante ed 

avvincente approfondire l’esame dei fatti, buon 

sangue non mente. Si vede che l’esempio del 

marchesino mi è rimasto nel sangue.  

 Così mi sono giocata l’ultima carta. Sono 

andato dal generale Vittorio Emanuele Terzo 

Mornero di Montezurzolo. 

 Ho suonato il campanello dell’apparta_ 

mento del secondo piano e sono rimasto di stucco. 

Incredibile, mi è venuto ad aprire Gabriele 

d’Annunzio in persona. Cioè il generale ed il Vate 

sono due gocce d’acqua.  

 Con grande cortesia il generale mi ha fatto 

accomodare su di una bella riposante poltrona, 

molto probabilmente quella che era stata 

grandemente apprezzata da Lucifero.  

 “Lei mi deve scusare per il fastidio che le 

sto arrecando, ma io sono un amico di vecchia data 

di Amalia ed ho saputo del problema che lei sta 
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vivendo in questo appartamento. Credo, però, di 

avere la soluzione del problema. Deve sapere che 

ho scoperto che in fondo all’appartamento abitato 

da Amalia vi è un ampio locale non più utilizzato 

ormai da decenni pieno di cianfrusaglie e vecchia 

mobilia. Ebbene, questo locale è infestato …”.  

 A questo punto il generale ha fatto un 

sobbalzo dal suo posto a sedere e facendo una 

smorfia è paurosamente sbiancato in volto. Allora, 

prima che il mio ospite mi crollasse in terra 

svenuto, io mi sono affrettato a chiarire: “Non è 

infestato da spiriti o altre entità ultraterrene, non si 

preoccupi, bensì solo da una comunità di brutti 

grossi ratti che la notte ne combinano di tutti i 

colori. Ecco da dove derivano tutti quei strani 

rumori che giustamente l’hanno allarmata”.  

 In effetti, solo in quel momento mi sono 

accorto che non stavo raccontando proprio una 

bugia, anche se per quelle persone che frequentano 

quel locale sarebbe più giusto parlare di maiali che 

di ratti!  
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 “Ora io vorrei la sua collaborazione. 

Vorrei tentare di eliminare il fastidio con una 

derattizzazione, ma per far ciò devo allontanare dal 

suo alloggio, perlomeno per una mezzoretta, 

Amalia, che dei roditori non sa nulla. Sa, non 

vorrei farla impressionare, di quelli animalacci, 

come quasi tutte le donne, ne prova terrore e 

schifo. Lei ritiene di poterla trattenere qui in casa 

per il tempo necessario all’operazione?”, a che il 

generale mi fa: “Ma certo. Già la ringrazio di cuore 

della notizia che mi ha dato del fatto che i rumori 

sono determinati da una simile banale evenienza. 

Inoltre, posso cogliere l’occasione per mostrare a 

Donna Amalia delle macchie di umidità che sono 

comparse di recente al soffitto di un mio bagno, 

molto probabilmente deve essere sorto qualche 

piccolo problema idraulico al piano superiore”. 

“Bene, allora, io adesso salgo da Amalia. Se lei è di 

accordo può fra una decina di minuti telefonare ad 

Amalia per pregarla di scendere con una certa 

urgenza proprio per il problema idraulico che mi ha 

accennato”, a questa mia richiesta che all’orecchio 

del generale deve essere suonata come un ordine, il 



 

84 
 

mio interlocutore si è alzato sull’attenti ed ha detto: 

“Sarà fatto”. 

 E così è stato. Allo scadere del 

sessantesimo secondo dopo nove minuti che ero 

salito da Amalia ha squillato il telefono.  

 Dopo aver risposto, Amalia si è girata 

verso di me dicendo: “Uffa che noia, quel barboso 

del generale mi vuole vedere con una certa 

urgenza. Non ho capito bene, mi ha accennato ad 

un’infiltrazione in un bagno. Credimi è tanto bello 

vivere di rendita grazie al reddito che ti procurano 

le proprietà, ma tu come avvocato puoi ben capire 

quante noie e rotture nascono dalla gestione del 

patrimonio immobiliare. Vuoi per caso 

accompagnarmi, così ti faccio conoscere il 

proprietario di quel baldacchino che ti è tanto 

piaciuto!” ed ha sfoggiato un sorriso ammiccante 

che mi ha fatto andare in subbuglio tutti gli ormoni.  

 Prontamente, nonostante il persistere dello 

shock sentimentalerotico, le ho risposto: “No ti 

ringrazio, ti aspetto buono buono qui, non mi 
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sembra opportuno che tu ti presenta proprio in 

questa occasione con un avvocato anche se amico, 

non credi?”. Evviva, mi sono sorpreso di me stesso, 

chissà perché nelle discussioni processuali non 

riesco ad avere la stessa freddezza e prontezza nel 

controdedurre alle eccezioni degli avversari.   

 Rimasto con il campo libero mi sono 

recato immediatamente nell’ultima camera 

dell’appartamento, quella da letto.  

 L’intera parete di fondo è impegnata da un 

armadio a muro molto bello con le ante dipinte con 

leggiadri e colorati piccoli fiori di campo. È 

proprio il mobile che mi sarei atteso di trovare 

nella stanza più intima di Amalia. Quindi, davvero 

l’appartamento di Amalia era come me lo 

ricordavo. Evidentemente era stato ridotto per 

ricavare nella restante parte verso l’altra scala un 

altro alloggio dove si radunavano i ratti.  

 Avevo fatto cilecca. Sconsolato stavo 

battendo in ritirata, quando mi sono accorto che le 

prime ante sulla sinistra, guardando l’armadio, 
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portano riprodotte non fiori, come tutte le altre, 

bensì due figurette di donne alla maniera di Klimt. 

Nude, sinuose e ricoperte di rampicanti fioriti. 

Ecco perché in una prima visione di insieme 

dell’intero armadio non mi ero accorto della 

differenza. Quella particolare diversità è stata la 

mia disgrazia. 

 Spalancate quelle ante dell’armadio è 

come se avessi spalancato anche le porte della mia 

anima.   

 Mi sono sentito risucchiare indietro negli 

anni, come se fossi entrato in una macchina del 

tempo. Un balzo del cuore, poi, il suo sbattere forte 

e frenetico quasi a voler squarciare il petto per 

fuggirsene via. 

 Guardo allibito quella indimenticabile sala 

rossa che era nascosta dietro i pannelli 

dell’armadio. 

 Sto stringendo con forza la mano di mia 

madre che non ha reazioni. Noi due riflessi nel 
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grande specchio rotondo fissato al soffitto, non 

siamo soli, come nei miei ricordi di fanciullo.  

 Nello specchio sono riflessi uomini e 

donne che io non conosco. Sono tutti nudi. Al 

centro del letto rotondo, riflesso dallo specchio, 

distinguo chiaramente mio padre steso immobile e 

stranamente vestito con indumenti intimi femminili 

e curva su di lui una giovane donna nuda con una 

folta capigliatura rosso tiziano che copre l’inguine 

del marchesino.  

 La donna d’un tratto si volta e mostra il 

suo volto.  

 È Amalia. Si è avvicinata a mia madre e 

l’ha baciata voluttuosamente sulla bocca. Poi, 

vestita, in tutta fretta, una tunica e calzate delle 

ballerine Amalia mi ha afferrato per un braccio e 

siamo scappati via. 

 Mi sono ritrovato in quella terribile stanza 

tutta rossa ed ho rivissuto integralmente quei brevi 

istanti che il mio cervello aveva autonomamente 
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deciso di cancellare dalla mia memoria, salvo 

poche tracce. 

 Tutto è riaffiorato, come un’enorme 

spaventosa orca nera che d’improvviso, salita dagli 

abissi marini in superficie per immagazzinare 

ossigeno, incombe minacciosa sulla piccola barca 

pericolosamente sbattuta dalle alte onde provocate 

dallo stesso cetaceo.  

 Sono fuggito da quella terrificante, 

spettrale stanza, mi sentivo soffocare.  

 Di corsa ho fatto quattro a quattro gli 

scalini di quella scala maledetta che, come aveva 

detto il buon don Callisto, conduce solo alla 

perdizione della mente ed alla corruzione del 

corpo.  

 Appena ho messo alle mie spalle il 

portone di ingresso mi sono fermato ed ho inspirato 

profondamente quasi a voler far entrare in me aria 

pulita al posto di quella corrotta respirata fino a 

poco tempo prima. 
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**** 

 Ma chi erano i miei genitori?  

 Mi accorgo solo ora di non averli mai 

conosciuti. Perfetti estranei come Donna Amalia. 

Tutti e tre hanno costituito un trio demoniaco. 

 Ora mi spiego la ricchezza ostentata dal 

marchesino che solo per pura facciata risultava 

esercitare la professione forense. Come solo ora mi 

rendo conto in che modo mia madre, dopo la morte 

del coniuge, mi aveva consentito di continuare a 

vivere nel lusso. E, ancora, solo ora mi risultano 

chiari quegli atteggiamenti troppo fisici fra 

Francesca ed Amalia. Altro che amiche del cuore! 

Erano una coppia di amanti cointeressate alla 

gestione di quella alcova di anime perse. 

 Ma che stupido!  

 Ma allora per la vicenda dei fenomeni 

paranormali avvertiti dal generale sono stato solo 

utilizzato da quella maga Circe di Donna Amalia.  
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 Pur essendo ovviamente ben a conoscenza 

da che cosa erano provocati i rumori, quella 

maledetta donna ha approfittato del mio affetto per 

lei e della mia ingenuità per evitare che il generale 

fuggisse altrove con tutto il suo ciarpame, 

rendendo pubblici i presunti fenomeni paranormali. 

 “Perché davvero, se non esistessero le 

iniquità delle donne, anche a prescindere dalla 

stregoneria, a quest’ora il mondo rimarrebbe libero 

da innumerevoli pericoli”. Osservavano nel 

quattrocento due monaci tedeschi domenicani, 

nominati da papa Innocenzo VIII inquisitori in 

Germania, nel “Malleus Maleficarum”, 

letteralmente “il martello dei malefici”, un codice 

dell’inquisizione, o meglio un compendio per il 

perfetto inquisitore. Una specie di “manuale delle 

giovani marmotte” dei pazzi invasati, mai messo 

all’indice dalla Chiesa, né ufficialmente 

sconfessato.  

 Si sosteneva che le donne sono “deboli 

d’intelletto quasi come i bambini” e che sono 

molto più sensuali dell’uomo, “come risulta in 
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molte sporcizie carnali”. In poche parole le donne 

sarebbero state costruite difettose perché sono state 

fatte “con una costola curva, cioè una costola del 

petto ritorta come se fosse contraria all’uomo”. Da 

questo mostruoso difetto, che poi sarebbe da 

addebitare al Padreterno, fino a prova contraria, 

che allora essere perfettissimo non si potrebbe 

considerare, deriverebbe “anche il fatto che, in 

quanto animale imperfetto, la donna inganna 

sempre”(!).  

 Se compro un’autovettura difettosa la casa 

produttrice o se la riprende per aggiustarla o la 

cambia con un’altra oppure mi risarcisce per il 

danno arrecatomi. Come la mettiamo, allora, per la 

femmina difettosa?  

 Mi sento svuotato, sporco dentro. Sono 

stato derubato in un attimo di tutta la mia vita.  

 Non ho più nulla, né passato, né affetti. 

Sento la necessità di dover rinascere. Ci vorrà del 

tempo, ma sono sicuro di farcela. Alla fine sono 

sempre un giovane promettente avvocato. 
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 Mi distendo sul divano ed ascolto con gli 

occhi chiusi le notizie del telegiornale … “Nuovo 

caso di violenza su di una donna. A Napoli, in uno 

stabile della popolare via Pignasecca, un 

pensionato settantenne, Pasquale Ciotola, ha 

scaraventato dal balcone del suo appartamento al 

quinto piano la moglie Carmelina. La donna è 

morta sul colpo. A dire dello stesso assassino la 

donna, ancora con lui convivente nonostante la 

separazione legale ottenuta già da cinque anni, lo 

ossessionava di continuo con la minaccia di andare 

dall’avvocato per ottenere il divorzio ed 

abbandonare definitivamente il tetto coniugale. 

Dagli accertamenti è risultato che la loro relazione 

era stata sempre parecchio tormentata: liti e abusi, 

secondo quanto è emerso, erano all'ordine del 

giorno. Già qualche mese fa era successo un altro 

grave episodio di violenza domestica: l'uomo 

avrebbe tentato di strangolare la donna. La tragedia 

è nata da una lite per futili motivi. Pare che la 

donna si sia rifiutata di accompagnare il marito dal 

medico. Il Ciotola, quindi, ha sorpreso la moglie 

alle spalle mentre la donna stava stendendo il 
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bucato sul balcone, l’ha afferrata dicendole “ora te 

lo do io il divorzio” e l’ha spinta oltre la ringhiera 

facendola precipitare in basso”. 

 Mi assale uno strano sfinimento, una 

indefinibile sensazione di non aver ancora maturato 

quale sia la mia realtà ed il mio posto su questa 

Terra. 

 Afferro dalla pila di libri sul tavolino 

accanto al divano il primo tomo, è il dramma “Gli 

Spettri” di Henrik Ibsen. Svogliatamente lo sfoglio 

ed a caso si apre al primo atto al monologo della 

Signora Alving: “… mi è parso come di vedere 

degli spettri, dei fantasmi, ma proprio di vederli 

veramente, davanti a me..., io credo che anche noi, 

tutti noi non siamo nient'altro che degli spettri... in 

noi continua a circolare e a scorrere e a vivere non 

soltanto ciò che abbiamo ereditato dai nostri 

genitori, dico il sangue paterno e materno, ma 

anche tutti i pensieri immaginabili che sono già 

stati pensati, le vecchie credenze morte e sepolte, 

ogni specie di cose antiche e defunte a cui un 

tempo si è prestato fede e così via, in una catena 
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senza fine. Fantasmi senza vita che però si 

annidano nel nostro sangue, e che noi non 

possiamo scacciare. Basta che io prenda un 

giornale, e mi metta a leggere, e mi sembra di 

vedere degli spettri che scivolano e sgusciano fra le 

righe... ah, devono essere tanti, innumerevoli come 

i granelli di sabbia nel mare... e noi tutti viviamo 

nell'ombra, timorosi della luce, della chiarezza, 

della verità...”. 
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RINGRAZIAMENTO 

 Per questo mio racconto devo essere grato 

a mia sorella. Lei è stata la inconsapevole musa 

ispiratrice.  

 Nel chiedermi come la vedessi, mia 

sorella mi ha raccontato che una sua conoscente 

avrebbe voluto fittare un suo appartamento. 

L’esigenza di cambiare casa era nata dal fatto che 

in quella da abbandonare, a detta dell’interessata 

anche con una certa urgenza, vi erano delle 

presenze inquietanti. 

 Non erano bastati benedizioni speciali 

elargite dal parroco e accurati e professionali riti di 

un esperto esorcista curiale per convincere le 

misteriose “entità” a lasciare in “santa” pace la 

signora. 

 A questa notizia mi si è acceso 

automaticamente un lumicino nel cervello.  
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 Spinto dal mio materialismo esasperato, e 

volendo scherzarci sopra, ho avvertito mia sorella, 

fingendo una certa preoccupazione, di stare attenta 

che quelle “entità” avrebbero potuto anche 

decidere di traslocare insieme alla sua conoscente 

e, quindi, si sarebbe trovata il suo appartamento 

infestato dagli spiriti. 

 Ma la reazione di mia sorella a quelle 

parole ha fatto diventare il lumicino appena acceso 

nel mio cervello una vera e propria luminaria della 

festa di Piedigrotta.  

 Ma che stupidaggini vai blaterando, ha 

osservato di rimando mia sorella, non lo sai che gli 

spiriti sono legati alla casa …! 

 Grazie Piera. 
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In copertina: fotografia a colori “Due donne” di 

Bruno Carbone. 


